代 序[第1頁/共3頁]

明顯，野夫算不上假造能人，他僅僅是一名非假造敘事的大內妙手。榮幸的是，他的傳奇經曆本身就是小說，在窘蹙有趣、貧乏故事的我輩眼中，已經是結健結實的假造。

野夫深諳漢語的兩極性，而漢語的兩極性則為他的寫作工具供應了絕好的對稱物和衍生物。服從於說話，但更應當服從於感情，特彆是感情中沉重的汗青成分：野夫規複了漢語內部最樸重、最高貴的那部分品格，經過這些品格的指引，野夫挽救了一種被官僚體製踐踏了多年的說話。

這是一種惹人沉思、讓人久久冇法放心的筆墨，這是一種催人淚下，卻隻能讓讀者一小我向隅而泣，並經過暗中的淚水透視慘痛汗青的筆墨。漢語的光芒在野夫筆下獲得了規複，獲得了張揚；誠篤、誠心，而又非常節製。但讓人驚奇的是，即便在陳述慘痛至極、壓抑至極的故事，野夫的筆墨也非常靈動，毫無呆滯之態，有一種流行水上的感受，頂多是超脫、神馳自在的風被故事拉拽了一下罷了。

1980年代的青澀青年現在已到霜鬢中年；1980年代的初戀現在早已成為回想的工具：它是阿誰年代過來人影象深處的隱痛。辛波絲卡有一個非常好的詩句，無窮滄桑儘在此中：“我為將新歡視為初戀向舊愛道歉。”滄桑感是時候賜與故意人的奉送品。

新世紀以來，野夫寫下了一批力透紙背、光彩奪目的文章――《地主之殤》《構造後的運氣》《墳燈》《江上的母親》《生於季世運偏消》《彆夢模糊咒逝川》《反動期間的浪漫》……這些文章旨在通過本身與家屬中人或友朋的遭際，揭露曾經的期間是如何培植貴重的人道，如安在矢誌不渝地蠶食中國人間世代代賴覺得生的代價看法。

沉重和地盤有關，超脫則同天空連在一起，這是漢語當仁不讓的兩個頂點。野夫充分揭示了漢語的地盤特質與天空特質，他的筆墨是地盤與天空遵循某種比例的奇異異化。中國的汗青太沉重，地盤特質是以始終是漢語的核心；漢語的天空特質則必須受製於它的地盤特質，漢語的天空始終是同塵凡不異化的天空，是被地盤動懾住的天空。

《1980年代的愛情》獲得的成績溢位了小說的鴻溝，它讓讀者超出故事，直抵說話的核心部位――讓讀者賞識的是說話本身，而不但僅是過於簡樸的故事。這讓人很天然地遐想到錢鍾書的《圍城》，如果冇有說話本身的狂歡、撒潑和放縱，《圍城》恐怕連三流言情小說都算不上。如果冇有魏碑式的說話從旁壓陣、助拳，作為小說的《1980年代的愛情》該會多麼薄弱。和《圍城》一樣，《1980年代的愛情》也以對說話本身的開采，為本身博得了應有的職位。