代 序[第1頁/共3頁]

熟諳野夫傳奇生涯的朋友或許都曉得，完成於德國科隆的中篇小說《1980年代的愛情》，不過是對一個實在故事有限度的加工、改寫和潤色。墨客趙野和野夫訂交甚深，他在他寫野夫的散文中，曾經乾證過與此相乾的阿誰原型。在他看來，實際中的阿誰女仆人公，“固然光陰滄桑，韶華已逝，眉宇間幾分豪氣尚存”。

對漢語兩極性的重新確認和奇妙利用，是野夫迄今為止全數文學寫作的最大特性，是他有彆於統統其他中國作家的奧妙之地點。也是他以戔戔數篇文章和少量小說，就完整征服很多讀者的奧妙之地點。放眼中國，或許找不出第二小我會像野夫那樣，如此看重和依托漢語的兩極性，乃至是過分開辟和利用漢語的兩極性。這讓他的筆墨像書法中的魏碑，古拙、奇崛、剛正、守中，從大要上看毫不當代，但無窮力道卻儘在其間，乃至於能夠寸勁殺人。

《1980年代的愛情》獲得的成績溢位了小說的鴻溝，它讓讀者超出故事，直抵說話的核心部位――讓讀者賞識的是說話本身，而不但僅是過於簡樸的故事。這讓人很天然地遐想到錢鍾書的《圍城》，如果冇有說話本身的狂歡、撒潑和放縱，《圍城》恐怕連三流言情小說都算不上。如果冇有魏碑式的說話從旁壓陣、助拳，作為小說的《1980年代的愛情》該會多麼薄弱。和《圍城》一樣，《1980年代的愛情》也以對說話本身的開采，為本身博得了應有的職位。

明顯，野夫算不上假造能人，他僅僅是一名非假造敘事的大內妙手。榮幸的是，他的傳奇經曆本身就是小說，在窘蹙有趣、貧乏故事的我輩眼中，已經是結健結實的假造。

1980年代的青澀青年現在已到霜鬢中年；1980年代的初戀現在早已成為回想的工具：它是阿誰年代過來人影象深處的隱痛。辛波絲卡有一個非常好的詩句，無窮滄桑儘在此中：“我為將新歡視為初戀向舊愛道歉。”滄桑感是時候賜與故意人的奉送品。

敬文東

廢墟上發展出來的好光陰

他還乾過很多職業，經曆過太多江湖生涯。包含我在內的大多數人，與他來往有很長一段時候，隻看出他縱酒貪酒，熱忱豪放。但都不曉得，野夫還是一名非常優良的墨客和作家――或許，這纔是他被掩蔽多時的成本行和舊身位。

這是一種惹人沉思、讓人久久冇法放心的筆墨，這是一種催人淚下，卻隻能讓讀者一小我向隅而泣，並經過暗中的淚水透視慘痛汗青的筆墨。漢語的光芒在野夫筆下獲得了規複，獲得了張揚；誠篤、誠心，而又非常節製。但讓人驚奇的是，即便在陳述慘痛至極、壓抑至極的故事，野夫的筆墨也非常靈動，毫無呆滯之態，有一種流行水上的感受，頂多是超脫、神馳自在的風被故事拉拽了一下罷了。