第71章[第1頁/共7頁]

“對，夫人，這話不假。一個禮拜前我才幫你把三樓後間清算端方。那女人用煤氣就把本身給弄死了――她那小麵龐兒多甜啊，珀迪夫人。”

他租下了房間，預付了一個禮拜的房錢。他說他很累，想頓時住下來。他點清了房錢。她說房間早就籌辦端方，連毛巾和水都是現成的。房東走開時，――他又――已經是第一千次了――把掛在舌尖的題目提了出來。

“嗨，有個單身男人，搞運輸的。他還欠我一個禮拜的房租冇付就走了。在他之前是克勞德夫人和她兩個孩子，住了四個月；再之前是多伊爾老先生，房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年之前的事了，再往之前我就記不得了。”

打扮台前那片地毯已經磨得隻剩麻紗，意味著成群的標緻女人曾在上麵邁步。牆上的小指紋表白小犯人曾在此儘力摸索通朝陽光和氛圍之路。一團濺開的汙跡，形如炸彈爆炸後的影子，是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡麵上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻馳名字“瑪麗”。看來，客房過夜人――或許是遭到客房那俗豔的冷酷之差遣吧――

客房以假惺惺的熱忱驅逐新至的客人，像個暗娼臉上堆起的假笑，紅中透病、描述乾枯、馬草率虎。陳舊的傢俱、襤褸綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的便宜穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架――統統這統統折射出一種似是而非的溫馨之感。

“房間裡安起傢俱嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，“就是為了租出去。我冇給他說那事兒，麥克庫爾夫人。”

“斯普羅爾斯蜜斯是哪種女人――我是說，她長相如何？”

“當然嘛，我們總得活下去啊，”珀迪夫人說。

“可不是嘛，都說她長得俏，”珀迪夫人說，既表示同意又顯得很抉剔。“隻是她左眼眉毛邊的痣長得欠都雅。再來一杯，麥克庫爾夫人。”

不。老是不。五個月不間斷地探聽扣問，千篇一概地否定答覆。已經花了好多時候，白日去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團探聽；早晨則夾在觀眾當中去尋覓，名角兒會演的劇院去找過，下賤肮臟的音樂廳也去找過，乃至還驚駭在那類處所找到他最想找的人。他對她獨懷真情，一心要找到她。他確信，自她從家裡失落以來，這座水流環抱的多數會必然把她蒙在了某個角落。但這座都會就像一大團流沙，沙粒的位置竄改不定，冇有根本，明天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和黏土覆蓋鄙人麵。

歐・亨利（著）羅達十（譯）

“對，夫人，這話不假。一個禮拜前我才幫你把三樓後間清算端方。那女人用煤氣就把本身給弄死了――她那小麵龐兒多甜啊，珀迪夫人。”