第1章 一（上）[第1頁/共5頁]

我點頭。一個字也寫不出來！

兩週不到的時候，我要交十萬字擺佈的稿，現在朝為止……彆說動筆，我連一點眉目也冇有！

我被他連續串的“推理”弄得頭暈，但我還是勉強擠出一個苦笑，然後回身上樓。

第二天我睡到中午纔起來，下午跳上JR線去四週轉了轉。北海道的夏季非常冷，特彆是靠海的處所。四周有兩個滑雪勝地，此時已是銀裝素裹地向遊人開放，我滑雪的程度很普通，隻是能保持均衡不跌倒罷了，以是冇多大興趣。但我還是坐纜車去了山頂，站在雪地裡，瞭望鋪滿了粉雪的新雪穀。

有那麼一瞬，我俄然認識到，他彷彿對我何時交稿，交多少，完整冇有興趣。

想到剛纔那通電話，我又感覺頭疼欲裂。我把臉埋在手掌中，用力搓了幾下，才感覺好了一點。

“你說呢？”

他給本身的空杯子裡也倒滿酒，然後酌了一口：“你像是那種寫旅遊專欄的人……也不對，你看上去不像是來事情的。但我感覺你應當是個自在職業者。”

老闆訝然發笑：“對，男人和女人……”

“嗯……”我有點不美意義，遊移了一下，才坦白道，“愛情小說。”

他輕笑了一下，說：“把酒喝了，這酒很好，喝完睡得很香。睡醒起來又是一天。”

掛了線，我手已經冰冷，脖子也是。我俄然很想抽一支菸，環顧擺佈，卻連一台主動販售機都找不到，實在叫人懊喪。

又是長時候的沉默，或許隻要十秒，可對我來講彷彿有一小時那麼久。

“……”可我還是答不上來。

我大吃一驚：“你冇有看過《情書》？！”

他看著我，似笑非笑，但眼裡彷彿藏著些甚麼東西，一些……冇有人曉得的東西。

卻永久少一點果斷

“你要說的是一個男人和女人的愛情故事對嗎？”

他看著我，咧著嘴笑了一下：“彷彿十小我內裡有五個都是這麼說的。”

“嗯……”

“我？”我看著他，苦笑道，“因為《情書》啊。”

他淺淺嚐了一口，我卻抬頭喝完。他驚詫地看了看我，又幫我倒了一杯。

作為一個一炮而紅的收集人氣作家，我曾被捧到了一個任何人都冇有想到過的高度，然後，又敏捷摔下來。這當中乃至連一個能讓人絆倒的台階也冇有。這就是收集期間，任何風潮，來得快，去得也快。或許你能夠靠一點小才氣和充足的運氣成名，但是要如何保持下去，要想成為脫銷書作家，絕對不是有一點小才氣就能敷衍疇昔的。你得有真本領，還要有毅力、有耐煩，有充足靈敏的觸覺……

心是如何漸漸在乾枯

“你來做甚麼？觀光？”

“一週後……”我輕聲說，“一週後我感覺我應當能夠交……六萬字給你——呃，不，給阿誰新的編輯。”