這就是荒涼[第1頁/共6頁]

推開門的一頃刻，我感受本身回到了冇有小孩冇有結婚的光陰，有一個空空蕩蕩的家和幾個小時的時候任由本身打發。從這個角度看，現在的我和二十年前的我近似。但畢竟不一樣了，當時的我為抽一口煙想儘體例，現在則是想抽就抽，毫無顧忌和畏敬。我多麼但願有一尊神叫作“煙神”，和茶神、酒神之類的並列，讓我們供奉和祭奠，如許我抽菸或許會有所顧忌，或者會出於對它的討厭不再抽菸。但冇有，冇有煙神，冇有傳統，來去空空，捲菸的背後冇有群山和頂峰。家裡熟諳至極，我連到處看看的興趣都冇有。斜靠在沙發身上，抽菸喝茶，看動手機，手機聯網，內裡內容無窮多。或許因為太多，很多人皈依了手機。

揣著藥水，我想著接下來去那裡轉轉。每次回父母這裡，除了去餐廳用飯以外，我足不出戶，就像小時候母親嚴格要求的那樣。這讓我感覺和餬口、故裡以及親人們擺脫了。但現在，我不曉得去那裡轉轉，餬口、故裡以及親人們彷彿還冇有安設好，小區彷彿正在發育，像一個長著小鬍子的醜惡的中門生。

但這竄改不了蕭瑟的近況。大師原都覺得拆遷能夠帶來大麵積的敷裕，七八年疇昔了，拆遷到拆遷為止，敷裕成為故事。每次回家，我隻能看到極少的人在路上倉促走過，更多的人因為不敷敷裕，隻能呆坐在某個處所，諸如電視機前，樓道口，自行車棚的陰涼裡，或者坐在敵意和幻覺交叉的自我當中。路上除了必須去做某件事的行人以外，還會有三三兩兩的人堆積著談天，一群心有不甘的人帶著一身的灰塵和掛在外套上的債務聽一個敷裕的人報告財產的故事。

“寫過幾封信。我喜好寫信，但是他不喜好，垂垂不聯絡了。我曉得他這麼多年一向在故鄉，現在拆遷了，你也看到了，他開三機。”

揣著藥水，我想著接下來去那裡轉轉。每次回父母這裡，除了去餐廳用飯以外，我足不出戶，就像小時候母親嚴格要求的那樣。這讓我感覺和餬口、故裡以及親人們擺脫了。但現在，我不曉得去那裡轉轉，餬口、故裡以及親人們彷彿還冇有安設好，小區彷彿正在發育，像一個長著小鬍子的醜惡的中門生。

“但是他憑甚麼高傲呢？”

老婆問我：“你們當時玩得如何樣？”

飯後父親忙著清算，母親照看女兒，同時給我一些教誨，比如“早餐必然要吃好！”“在單位裡要跟人處好乾係，不然不難過嗎？”“照顧好她們母女，這個小孩多敬愛呀，真的是老天賜給你的禮品啊！”我一陣難受，不是教誨本身，而是向來如此，幾次這麼幾句。這些話和牆上的暗影、房間裡的氣味以及飯菜的口味一樣，幾年來涓滴穩定。這就是蕭瑟。