這就是荒涼[第1頁/共6頁]

“那他如何開三機？”老婆問，言下之意就是他現在如何這麼慘。是的，剛纔看他放鬆地靠在車上，我看得出他的時候都耗在等客人用車上，一趟常常隻能賺三五塊錢。

“那你們畢業以後冇有聯絡？”老婆又問我。

我隨口問一句：“二三十萬的債就要跑走？”

每次回父母家，都是一次蕭瑟之旅。

“但是他憑甚麼高傲呢？”

“為甚麼？”五歲不到的女兒有一種無所顧忌的氣勢，對不成能的事老是心存不平。

老婆驚奇地說：“那你為甚麼不坐他的車到車站呢，走了那麼長時候。”

我說：“我也想帶你去呀（這話多麼科幻，一個父親帶著他的女兒回到了本身十歲那年），但是我們去不了了！”

兩點擺佈，我實在睡不著，站起來對母親說：“杜大偉住哪一幢，我去看看他。”杜大偉是我初中同窗，當年的老友，十多年來冇有聯絡了。因為拆遷安設，他和我父母從原秘聞隔悠遠的兩個行政村變成了鄰居。他關照過我父母，讓我返來必然要去找他。這是三年前的事了，明天，我感覺我能夠去找他聊聊。

2014年

女兒沉默了，汽車飛奔，收回轟鳴聲。車窗外風聲高文。女兒俄然說了一句：“那我們隻好把明天當作明天了。”

看來我是找不著杜大偉了。母親還在說著杜大偉的事，一些細節，然後她反覆著：“他現在不是要飯，就是做伕役，或者死了。”

那段路實在很遠，但我還是鼓足力量往前走去，全然不顧手裡拎著山芋、南瓜、玉米麪是那麼沉重。杜大偉斜靠在三機上的模樣刺激了我，他身材傾斜，目光浮泛，等著買賣。那是我見過的最為浮泛無物的目光。我本身大包小包的模樣也刺激了我，我們都很累，還是不要相認相見的好。

小區核心，有天下上最小的沃爾瑪超市，大抵是為了彰顯小而奇特，它寫作“沃而瑪”。另有一家“好又多”超市，但“又”字風吹日曬以後少了一橫，成了“×”字，和內裡的烏黑一片相映成趣。來自他鄉的重型卡車在這裡毫不客氣地按下喇叭，顫抖著把轟鳴聲拋撒在本來是我們先人墳地的開闊大道上。這裡的路太寬了，冇有應對預期中的繁華，倒是照應了實在的蕭瑟。

那是一個拆遷以後安設大眾的小區，非常之大，多年來我都冇有窮儘它的前後襬布――究竟上它一向在製作擴大中，居住在其間的人們不竭用生果蔬菜、家禽寵物和生老病死添補這個小區。小區幾近有了本身的靈魂和意誌，要發展。

我看了看有點兒對勁和稱心的她，冇說甚麼。她感覺本身兒子現在落腳都會，有一份事情和一個住處，就是很美滿了。她不曉得，我現在老是感受，不是要飯，就是做伕役，或者死了。冇有前程，冇馳名譽，冇有舒心天然。太多的時候我多麼但願回到故鄉，處置和二十多年前近似的事，吃近似的食品。或者直接回到二十多年之前吧，躲在那邊，哪兒也不去。當然我回不去了，中考、高考兩次測驗讓我獲益了，走遠了。不然，我就是杜大偉。