這就是荒涼[第1頁/共6頁]
“那他如何開三機?”老婆問,言下之意就是他現在如何這麼慘。是的,剛纔看他放鬆地靠在車上,我看得出他的時候都耗在等客人用車上,一趟常常隻能賺三五塊錢。
“那你們畢業以後冇有聯絡?”老婆又問我。
我隨口問一句:“二三十萬的債就要跑走?”
每次回父母家,都是一次蕭瑟之旅。
“但是他憑甚麼高傲呢?”
“為甚麼?”五歲不到的女兒有一種無所顧忌的氣勢,對不成能的事老是心存不平。
老婆驚奇地說:“那你為甚麼不坐他的車到車站呢,走了那麼長時候。”
我說:“我也想帶你去呀(這話多麼科幻,一個父親帶著他的女兒回到了本身十歲那年),但是我們去不了了!”
兩點擺佈,我實在睡不著,站起來對母親說:“杜大偉住哪一幢,我去看看他。”杜大偉是我初中同窗,當年的老友,十多年來冇有聯絡了。因為拆遷安設,他和我父母從原秘聞隔悠遠的兩個行政村變成了鄰居。他關照過我父母,讓我返來必然要去找他。這是三年前的事了,明天,我感覺我能夠去找他聊聊。
2014年
女兒沉默了,汽車飛奔,收回轟鳴聲。車窗外風聲高文。女兒俄然說了一句:“那我們隻好把明天當作明天了。”
看來我是找不著杜大偉了。母親還在說著杜大偉的事,一些細節,然後她反覆著:“他現在不是要飯,就是做伕役,或者死了。”
那段路實在很遠,但我還是鼓足力量往前走去,全然不顧手裡拎著山芋、南瓜、玉米麪是那麼沉重。杜大偉斜靠在三機上的模樣刺激了我,他身材傾斜,目光浮泛,等著買賣。那是我見過的最為浮泛無物的目光。我本身大包小包的模樣也刺激了我,我們都很累,還是不要相認相見的好。
小區核心,有天下上最小的沃爾瑪超市,大抵是為了彰顯小而奇特,它寫作“沃而瑪”。另有一家“好又多”超市,但“又”字風吹日曬以後少了一橫,成了“×”字,和內裡的烏黑一片相映成趣。來自他鄉的重型卡車在這裡毫不客氣地按下喇叭,顫抖著把轟鳴聲拋撒在本來是我們先人墳地的開闊大道上。這裡的路太寬了,冇有應對預期中的繁華,倒是照應了實在的蕭瑟。
那是一個拆遷以後安設大眾的小區,非常之大,多年來我都冇有窮儘它的前後襬布――究竟上它一向在製作擴大中,居住在其間的人們不竭用生果蔬菜、家禽寵物和生老病死添補這個小區。小區幾近有了本身的靈魂和意誌,要發展。
我看了看有點兒對勁和稱心的她,冇說甚麼。她感覺本身兒子現在落腳都會,有一份事情和一個住處,就是很美滿了。她不曉得,我現在老是感受,不是要飯,就是做伕役,或者死了。冇有前程,冇馳名譽,冇有舒心天然。太多的時候我多麼但願回到故鄉,處置和二十多年前近似的事,吃近似的食品。或者直接回到二十多年之前吧,躲在那邊,哪兒也不去。當然我回不去了,中考、高考兩次測驗讓我獲益了,走遠了。不然,我就是杜大偉。