57|4.02[第2頁/共4頁]

”他是買的新車嗎？”

”我會的。”

”代我向查理問好。”

”在哪兒弄的？”

那傢夥，我思忖道……能夠有好幾種意義——最起碼，也是個外號。

華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。

我愛好鳳凰城。我愛好陽光，愛好熾烈。我喜好這座生機四射、混亂無章、不竭擴大的多數會。

”媽媽還好。見到你我也很歡暢，爸爸。”他們不讓我當著他的麵直呼其名，叫他查理。

哈,免費.

但是跟查理在一起必定會很彆扭。我們都不是那種在誰看來都很囉嗦的人，何況，我也不曉得有甚麼好說的。我明白，他被我的決定弄得摸不著腦筋了——就像我媽媽在我麵前那樣，我不喜好福克斯，這一點我向來都冇有粉飾過。

風景當然很標緻，這一點我不可否定。放眼望去，滿眼皆綠：樹是綠色的，樹乾上的苔蘚是綠色的，樹枝上稠密的樹葉是綠色的，地上的蕨類植物也是綠色的。就連從樹葉之間濾下的氛圍，也都染上了一層綠意。

”哦，比利已經在發動機高低了大力量了——才幾年的車，真的。”

飛機在天使港著陸時，天空正鄙人著雨。我冇有把它看作是某種征象——下雨在福克斯是不成製止的。我已經跟太陽說過再見了。

”我弄到了一輛合適你開的好車，真的很便宜，”我們繫好安然帶後，他說。

”哦，不是新車。我想是65年之前的新車——最早也是55年今後的，”他不美意義地承認道。

我隻要幾個袋子。我在亞利桑那州穿的衣服，對於華盛頓州來講多數太不擋雨了。我和媽媽已經把我們的錢湊起來，給我新添了夏季穿的衣服了，但還是冇多少。巡查車的後備箱悄悄鬆鬆就全裝下了。

”我不介懷。我想讓你在這兒過得歡暢。”說這話的時候，他兩眼盯著前麵的路。查理不風俗大聲表達本身的豪情。在這點上，我完整擔當了他。以是我回話的時候，也是兩眼盯著正火線。

難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的影象，是我的特長好戲。

終究，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的鬥室子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就獨一那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那統統如昨的屋子前麵，停著我的新卡車，對了，應當說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，另有一個燈膽形狀的駕駛室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不曉得它開不開得走，但我能從它的身上看到我本身的影子。並且，它是那種結健結實，永久也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種健壯玩意兒：本身身上漆都冇蹭掉一點兒，而四周卻一片狼籍，滿是毀在它部下的本國汽車的碎塊兒。