充字數的（不必看）[第3頁/共11頁]

我不該在這裡語無倫次地固然嗟歎我們做朋友的哀思情感。歸根說，讀者抱著我們的筆墨看，也就是像誌摩的請柏雷一樣，要從我們口裡再聽到關於誌摩的一些事。這個我明白，隻怕我不能使你們對勁，因為關於他的事，動聽的，使青年人曉得這裡有個不成多得的品德存在的，實在太多，毫不是幾千字能夠表達得完。誰也得承認像他如許的一小我人間便不等閒有幾個的，不管在中國或是本國。

2指美籍小提琴家FritzKreisler，“真光”指真光電影院，即今兒童劇院——梁從誡注

1這篇本是給私家的函件卻被收信人以文學作品登載於1934年8月25日的《至公報·文藝副刊》第96期（第12版），當時林徽因和梁思成在田野考查古蹟，兩人風餐露宿，飽受艱钜環境之苦，林徽因卻冇有是以透暴露一絲一毫的抱怨。她的堅毅、剛毅以及對抱負的固執在這封私信裡一覽無遺。

我們不科學的，冇有宗教地望著這死的帷幕，更是涓滴冇有掌控。伸開口我們不會號令，閉上眼不會入夢，盤桓在明智和感情的邊沿，我們不能預期後會，對這死，我們隻是永久發怔，吞嚥枯澀的淚，待時候來剝削著哀慟的鋒利，痂結我們每次哀悼的創傷。那一天下午初獲得動靜的很多朋友不是全跑到胡適之先生家裡麼？但是撤除拭淚相對，沉默圍坐外，誰也冇有主張，誰也不知有甚麼話說，對這死！

誰也冇有主張，誰也冇有話說！究竟不容我們安插任何的但願，感情不容我們不傷悼這高聳的不幸，明智又不容我們有超天然的胡想！沉默相對，沉默圍坐……而誌摩則還是死去冇有轉頭，冇有訊息，永久不會轉頭，永久不會再有訊息。

話雖是如許說，他倒是已經死了整兩週了！

竟然到了山西，天是透明的藍，白雲更活動得令人能夠健忘很多的事，單單在一點甚麼豪情底下，打滴溜兒轉；更不消說到那山山川水，小堡壘，村莊，反應下落日的一角廟，一座塔！風景是美得到處令民氣慌肉痛。

明天是你走脫這天下的四週年！朋友，我們此次拿甚麼來記念你？前兩次的用香花感慨地圍上你的照片，抑住嗓子底下感喟和悲哽，朋友和朋友無聊地對望著，完成一種記唸的情勢，彷彿是笨拙的失利。因為當時那種近於傷感，而又不敷宗教寂靜的行動，除卻點瞭然你和我們中間的間隔，生和死的間隔外，實在冇有彆的效果；幾近完整不能達到任何實在記唸的意義。

誌摩我的朋友，死本來也不過是一個新的路程，我們冇有到過的，不免過分地思疑，死不定就比這生苦，“我們不能等閒鑒定那一邊冇有陽光與情麵的溫慰。”但是我前邊說過最尷尬的是這永久的寂靜。我們生在這冇有宗教的期間，對這死實在太冇有掌控了。這今後很多思念你的日子，怕要滿是暗淡的痛苦，不會有一點點光亮，除非我也有你那斑斕的詩意的信奉！