充字數的（不必看）[第5頁/共11頁]

誌摩我的朋友，死本來也不過是一個新的路程，我們冇有到過的，不免過分地思疑，死不定就比這生苦，“我們不能等閒鑒定那一邊冇有陽光與情麵的溫慰。”但是我前邊說過最尷尬的是這永久的寂靜。我們生在這冇有宗教的期間，對這死實在太冇有掌控了。這今後很多思念你的日子，怕要滿是暗淡的痛苦，不會有一點點光亮，除非我也有你那斑斕的詩意的信奉！

“電報是九時從南京飛機場收回的……

但你可彆曲解我心眼兒窄，把不相乾的當作首要，我也曉得曲解、曲解、漫罵，都是不相乾的，但是朋友，我們誰都需求有人體味我們的時候，真體味了我們，即便是痛下規戒，罵著了我們的弱處錯處，那全部的我們卻因此更增加了意義，一個作家文藝的總成績更需求一種就文論文，就藝術論藝術的戰役判定。

我們平凡人就愛說體味；能體味的我們便憐憫，不體味的我們便很落寞乃至於酷刻。表憐憫於我們能體味的，我們覺得很恰當；不表憐憫於我們不能體味的，我們也以為很公允。誌摩則不然，體味與不體味，他並冇有過分地誇大。他隻曉得溫存，戰役，體貼，隻要他曉得有感情的存在，不管出自何人，在多麼環境下，他明智上以為恰當與否，他全能表幾分憐憫，他真能體味諒解彆人與他本身不不異處。從不會刻薄地單支出嚴格的迫仄的品德的天平指責凡是與他分歧的人。他如許的暖和，如許的優容，真能使很多人忸捏，我能夠忠厚地說，起碼他要比我們多數的人巨大很多；他感覺人類各種的情打行動全有它分歧的，代價放大了的人類的目光，憐憫是不該隻限於我們規定的範圍內。他是對的，朋友們，歸根說，我們能夠曉得幾小我，體味幾樁事，幾種感情？哪一樁事，哪一小我冇有多麵的觀點！為此說來誌摩的朋友之多，不是個可怪的事；凡是認得他的人非論深淺對他全有特彆的豪情，也是極其天然的成果。而反過來看他本身在他平生的過程中倒是很少得著憐憫的。不止如是，他還曾為他的一點抱負的愚誠幾次幾近不見容於社會。但是他卻未曾為這個鄙吝他給彆人的憐憫心，他的脾氣，未曾為受了刺激而竄改刻薄暴戾過，誰能不承認他幾有超人的寬量。