第65章哈哈[第1頁/共7頁]

，但光與影有著調和的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

曲盤曲折的荷塘上麵，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中風景是一日不如一日。他少年出外餬口，獨力支撐，做了很多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，天然情不能自已。情鬱於中，天然要發之於外；家庭零碎便常常觸他之怒。他待我垂垂分歧昔日。但比來兩年的不見，他終究忘懷我的不好，隻是惦記取我，惦記取我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：“我身材安然，惟膀子疼痛短長，舉箸提筆，諸多不便，約莫大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又瞥見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

另有看采蓮的人。那是一個熱烈的季候，也是一個風騷的季候。梁元帝《采蓮賦》裡說得好

小草偷偷地從地盤裡鑽出來,嫩嫩的,綠綠的。園子裡,郊野裡，瞧去，一大片一大片儘是的。坐著，躺著，打兩個滾,踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾次迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。

令我到底惦著江南了。－－如許想著，猛一昂首，不覺已是本身的門前；悄悄地排闥出來，

月光如流水普通，悄悄地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裡。葉子和花彷彿

甚麼聲氣也冇有，妻已睡熟好久了。

話，現在都可不睬。這是獨處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了。

春季像小女人，花枝招展的，笑著走著。

回家變賣抵押，父親還了虧空；又乞貸辦了喪事。這些日子，家中風景非常暗澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事結束，父親要到南京謀事，我也要回北京讀書，我們便同業。

我現在已是五個後代的父親了。想起聖陶喜好用的“蝸牛背了殼”的比方，便感覺不安閒。新近一名親戚嘲笑我說，“要剝層皮呢！”更有些悚然了。十年前剛結婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室劄記》裡，見過一條，說天下上有很多巨大的人物是不結婚的；文中並引培根的話，“有老婆者，其命定矣。”當時確吃了一驚，彷彿夢醒普通；但是家裡已是不由分辯給娶了媳婦，又有甚麼可說？現在是一個媳婦，跟著來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這麼重一副擔子，真不知如何走纔好。“命定”是不消說了；從孩子們那一麵說，他們該如何長大，也恰是能夠憂愁的事。我是個徹頭徹尾無私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。天然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些曉得；既做著父親，閉了眼扼殺孩子們的權力，曉得是不可的。可惜這隻是實際，實際上我是仍舊遵循陳腐的傳統，在蠻橫地對於著，和淺顯的父親一樣。邇來差未幾是中年的人了，才垂垂感覺本身的殘暴；想著孩子們受過的體罰和叱責，始終不能辯白――像撫摩著舊傷痕那樣，我的心傷溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種巨大的，沉摯的態度，我竟流下淚來了。客歲父親來信，問起阿九，當時阿九還在白馬湖呢；信上說，“我冇有遲誤你，你也不要遲誤他纔好。”我為這句話哭了一場；我為甚麼不像父親的仁慈？我不該健忘，父親如何待我們來著！人道許真是二元的，我是如許地衝突；我的心像鐘擺似的來去。