第65章哈哈[第5頁/共7頁]

到南京時，有朋友約去遊逛，逗留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅店裡一個熟諳的跑堂陪我同去。他再三叮囑跑堂，甚是細心。但他終究不放心，怕跑堂不當帖；頗遲疑了一會。實在我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是冇有甚麼要緊的了。他遲疑了一會，終究決定還是本身送我去。我兩三勸他不必去；他隻說，“不要緊，他們去不好！”

《春》朱自清

光的早晨，這路上陰沉森的，有些怕人。今晚卻很好，固然月光也還是淡淡的。

我現在已是五個後代的父親了。想起聖陶喜好用的“蝸牛背了殼”的比方，便感覺不安閒。新近一名親戚嘲笑我說，“要剝層皮呢！”更有些悚然了。十年前剛結婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室劄記》裡，見過一條，說天下上有很多巨大的人物是不結婚的；文中並引培根的話，“有老婆者，其命定矣。”當時確吃了一驚，彷彿夢醒普通；但是家裡已是不由分辯給娶了媳婦，又有甚麼可說？現在是一個媳婦，跟著來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這麼重一副擔子，真不知如何走纔好。“命定”是不消說了；從孩子們那一麵說，他們該如何長大，也恰是能夠憂愁的事。我是個徹頭徹尾無私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。天然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些曉得；既做著父親，閉了眼扼殺孩子們的權力，曉得是不可的。可惜這隻是實際，實際上我是仍舊遵循陳腐的傳統，在蠻橫地對於著，和淺顯的父親一樣。邇來差未幾是中年的人了，才垂垂感覺本身的殘暴；想著孩子們受過的體罰和叱責，始終不能辯白――像撫摩著舊傷痕那樣，我的心傷溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種巨大的，沉摯的態度，我竟流下淚來了。客歲父親來信，問起阿九，當時阿九還在白馬湖呢；信上說，“我冇有遲誤你，你也不要遲誤他纔好。”我為這句話哭了一場；我為甚麼不像父親的仁慈？我不該健忘，父親如何待我們來著！人道許真是二元的，我是如許地衝突；我的心像鐘擺似的來去。