521東亞佛教聯合會（二）[第1頁/共3頁]

在北平即便不出門去罷，就是在皇城人海當中，租人家一椽破屋來住著，淩晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看獲得很高很高的碧綠的天氣，聽獲得彼蒼下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自但是然地也能夠感遭到非常的秋意。

“唉，天可真涼了─―”（這了字念得很高，拖得很長。）

一層雨過，雲垂垂地卷向了西去，天又青了，太陽又暴露臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都會閒人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裡，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了遲緩落拓的調子，微歎著互答著的說：

不但是墨客，就是被封閉在監獄裡的犯人，到了春季，我想也必然會感到一種不能本身的密意；秋之於人，何嘗有國彆，更何嘗有人種階層的辨彆呢？

象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的色彩的時候，恰是秋的全盛期間；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的天下，隻要這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年當中最好也冇有的GoldenDays。

有些攻訐家說，中國的文人學士，特彆是墨客，都帶著很稠密的頹廢色采，以是中國的詩文裡，頌讚秋的筆墨特彆的多。

這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，的確象是家家戶戶都養在家裡的家蟲。

北國之秋，當然也是有它的特異的處所的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，(未完待續。)

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平到處全長著樹，屋子又低，以是不管在甚麼處所，都聽得見它們的啼唱。在南邊是非要上郊野或山上去才聽獲得的。

春季，不管在甚麼處所的春季，老是好的；但是啊，北國的秋，卻特彆地來得清，來得靜，來得悲慘。我的不遠千裡，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的來由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

北國的槐樹，也是一種能令人遐想起秋來的裝點。象花而又不是花的那一種落蕊，淩晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也冇有，氣味也冇有，隻能感出一點點極微細極柔嫩的觸覺。

不過在中國，筆墨裡有一個“秋士”的成語，讀本裡又有著很遍及的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就感覺中國的文人，與秋的乾係特彆深了。但是這秋的深味，特彆是中國的秋的深味，非要在北方，才感受獲得底。

在灰沈沈的天底下，忽而來一陣冷風，便息列索落地下起雨來了。