232.23.22[第1頁/共7頁]

用飯時,他們一向在漸漸地消磨時候.他們的目光不時相接.嘉莉不覺感到他的目光中帶有讓她心跳的力量.他說話時喜好用手碰碰她的手,彷彿要加深她的印象似的.現在當他說走時,他又碰了碰她的手.

他們站起來,走到內裡街上.鬨郊區的行人已經寥寥無幾,隻要幾個吹著口哨的閒逛者,幾輛夜間行駛的街車,另有幾家文娛場仍開著門,亮著燈光.他們漸漸走著,出了華拔士街,杜洛埃滾滾不斷地說著那些趣事逸聞,他挽著嘉莉的手臂,說話時緊緊地握著.每隔一小會兒,說了甚麼調皮話今後,他就低下頭,和她目光訂交.終究他們到了台階邊.嘉莉站在一級台階上,她的頭因而和他的頭一樣高了.他抓住她的手,和順地握著,他久久地凝睇著她,而她深思地四下看看,內心一片暖和.

他們在林蔭大道走時,他又提起了這個話題.那是個暖和的下午,風歇了,太陽出來了.他從嘉莉的說話中,對她姐姐家的氛圍有了一個詳細精確的體味.

”好了,”杜洛埃終究說,”我們該走了.”

赫斯渥一家住在林肯公園四周的北區.那是一幢三層樓的磚瓦房屋,底樓比街道稍稍低一點兒,這類式樣的屋子當時很風行.一個很大的凸式窗子從二樓伸出來,屋前有一塊長兩丈五寬一丈的草坪,屋後另有一個小院子,被隔壁人家的籬笆圍在當中.那邊有個馬廄,是他養馬和放馬車的處所.

杜洛埃正在馬路轉彎處等待,表情很鎮靜.

在前屋,漢生正在看報.嘉莉像平常一樣幫忙敏妮洗了碗,清算了房間.然後她說:

敏妮想起了漢生的警告.

她停了下來,痛苦地扭動著她的小手.

”當然到我家去,”杜洛埃說著微微一笑.

”嘉莉又到樓下大門口去了嗎”他問.

”嘉莉!”她喊,”嘉莉,返來!”但是嘉莉已經下去很深了,暗影完整把她淹冇了.

”哎呀,”他說,”你為甚麼這麼悶悶不樂走,我們吃早點去.你明天還要去買彆的衣服呢.”

俄然一雙眼睛和嘉莉的目光相遇,認出了她.這目光來自一群衣衫襤褸的女人.她們的衣服已經褪了色彩,鬆鬆垮垮的不稱身,外套也是舊的,滿身裝束看去很寒傖.

一天傍晚,他們一起去看”日本天皇”,這是一出當時很風行的歌劇.去看戲之前,他們先去溫莎餐廳.那家餐館在第邦街,離嘉莉的住處有一大段路.內裡颳起了北風,從她的窗子看出去,能夠看到西邊的天空上還殘留著一抹淡紅的朝霞,而在頭頂上方,天空現出湛藍的色彩,最後和暮色融會在一起.一長抹粉紅色的薄雲浮在半空,就像海上悠遠的仙島.路劈麵,光禿禿的樹枝在風中搖擺.這風景讓她想起了故鄉.12月份時從她們家的前窗看到的也是這類熟諳的風景.