似乎是一個悲傷的故事[第7頁/共7頁]

即便到餐館裡找事情，也得拿身份證。張武很明白，冇有身份證意味著甚麼。固然僅初中文明程度，張武與張強冇有太深切的相同，但對於表哥的遭受，他都看在眼裡，內心也不好受。

“這輩子都毀了”

“叫啥名兒啊？”

對於媒體來采訪，張強感到既歡暢又驚駭。就像跟他打仗過的人，很輕易看到他脾氣裡一些衝突的處所，叫真認死理，又夾帶著耐久處於弱勢職位者的敏感和怯懦。他不止一次地問記者和狀師：“我冇有身份證冇有證件，暴光了，差人把我當‘三無職員’（無身份證、無暫居證、無用工證明）抓起來，有冤冇處伸如何辦？”

他年近五十，在疇昔的十八年裡，他餬口的城shi飛速地收縮、奔馳著，而他的人生半徑卻被緊緊地界定。他冇有社保，開不了銀行賬戶，簽不了條約，坐不上火車飛機，隻能借彆人的名義租房，冇法和相愛的女子結婚，就連朋友好久以< 前寄來的包裹，他能做的也隻要把郵政告訴單連同其他最首要的檔案劃一地收進檔案袋，任包裹持續躺在哪個堆棧的角落裡……

考入華南理工大學以後，張強在1986年辦了第一張身份證，那是中國第一代住民身份證開端試行的第三年，上麵注有“有效刻日10年”的字眼。照片裡的張強，留著當時風行的三七分頭，20歲的他還冇成心識到這張不起眼的卡片正在積儲著足以竄改他厥後人生的力量。

玄色餬口

做筆錄的治安隊長在電腦上查詢一番再次無功而返就火了：“你誠懇交代你到底叫甚麼。”聲音鋒利。派出所裡其他五六小我也都盯著張強開導：“看你也不像個好人，做完筆錄便能夠走了，你快點說你到底叫甚麼，你到底如何回事。”

張武是個圓臉、結實、樸重的人，每天有14個小時在深圳南山\區一家北方風味的餐館裡，替老闆打理統統，十年如一日。張武的老婆、孩子都在東北故鄉，但他已經有兩年冇歸去。365天都是餐館、員工個人宿舍兩點一線。