【瑪雅】一、神秘之夜[第1頁/共2頁]

影象永久隻是殘垣斷壁，大片暗影。

養父是一個讓我畢買賣猶未儘的迷。

即便如此，我也從不悲觀，隻是更加養父雲遮霧繞般的疇昔沉迷。

我獨一曉得的，是本身的血緣，並不純粹的瑪雅人，因為我有著高挑的杏眼和通天的鼻梁，以及肥厚的雙唇、肉感的下巴。但我的膚色並非油亮的棕紅，而是一種淡褐與深棕的異化；我的眼眸也不是純粹的褐色，像我的頭髮一樣，烏黑得極其惹人諦視；我的身材更不是渾圓矮小的，纖細又苗條，高過家中統統的仆傭，唯有六英尺七英寸的養父讓我望塵莫及。

我已來日無多，在水晶頭骨旁閒坐的八十餘個年初，耗儘了我的全數。經常，我也會自嘲，伴著一顆冰冷的滅亡意味，等候它從甜睡中醒來，向我滾滾不斷地報告綠蔭深處的沉湮舊事，散落遍野的廢墟本相，那群美洲大陸的聰明先民―瑪雅人終究迷普通無從切磋的去處……

以後的全部早晨，我便坐在華麗的波斯地毯上，身下滿盈著沉年的印度香揮發不掉的濃烈，遵循從天方夜譚裡看來的情節，形貌著養父的平生。隻是他騎士般完美的歐羅巴風采，總讓我平空編撰出的故事墮入牽強附會的地步。

時候：一九零零年地點：法國裡昂，佩藤莊園

因而，我又墮入了昏昏然的追思，熱帶雨林裡呢喃的鳥語和聒噪的蟲鳴，摧發著八十三年前的蒼黃舊夢。

日複一日，我不斷地自問，就像幾次撥弄一根鏽跡斑斑的琴絃，聽到的隻是沙啞的反響，讓本身驀地哀慟。但那浮動在影象水麵上的灩灩光影，又讓我不能不迷醉。

養父彷彿認定了我們將如許波瀾不驚地在與世隔斷的莊園裡度過幽居的平生，如果阿誰急雨綿密的深夜，我冇有被一陣貓頭鷹淒楚的哀鳴驚醒，跳下床，去關那扇被冷風吹開的窗子，偶然中看到了投射在猶大樹冠上的微小燈光，因而起了去藏書室一探究竟的動機，那麼厥後產生的統統不幸，或許隻能被我視為運氣偶爾卻又無情玩弄了。

――瑪格麗特・尤瑟納爾（marguerite yourcenar） 《〈哈德良回想錄〉創作條記》

這統統會不會僅是我這位行之將死的百歲老嫗怪誕如夢話般的癡心妄圖？

將這麼多熱望孤注一擲地投入這副血肉全無的臉孔當中，那張骨感的嘴已緊閉了千年，我僅憑一個洪荒期間的傳說，就對它所儲藏的超凡神力堅信不疑，不但能說話、會唱歌，還將為我預知最為冗長的將來，明示更加長遠的疇昔……

攀附著天窗鐵柵欄的我，懸空著半邊身子，雙眼緊貼在寶藍色的玻璃上，看得越久越感到利誘，常日裡冷酷的養父，神情散安步態慵懶，底子無從想像他也會有如此激烈的感情發作。直到雙臂痠痛得再也對峙不住了，我纔不得不踩著一格格的鐵柵欄，爬上露台，再從那兒順著閣樓的石階悄冇聲兒地溜回房間。