第22章[第1頁/共4頁]
她說客堂裡的單人沙發拉開是一張單人床,劉峰來她家住,就睡客堂。劉峰下海到海南,他們之間一向通訊,一年總有十多封信的來往,她寫很多些,他少些。一九九四年小曼還去海南看過他一次,到海口的第二天,劉峰叫他女朋友幫著打電話,號召訂貨送貨,催幾筆款,他帶小曼玩了幾個景點。兩人坐在長椅上乘涼,吃麥當勞的漢堡時,他跟她說,林丁丁從澳洲寫過信給他,還寄了張照片,說是新買了一輛本田轎車,土黃色的,跟澳洲的沙岸似的。他不曉得天下上另有土黃色的轎車,跟丁丁穿的淡藍牛仔裙特相配,但土黃色的車畢竟有點另類。他說他冇給小林複書,因為當時正要換住處。
可或許統統讓劉峰死愛的,都是假象的林丁丁。
我從靈台轉過身,腿站疼了。目光一下給阿誰紅色木頭掛箱抓了去,劉峰最後日子的興趣和喜興讓我難過,好難過。小曼看著紅箱子說:“他給我做的。做了一個月。我老是找鑰匙。門鑰匙,自行車鑰匙,我老找,他讓我一進家門就把鑰匙放出來。當時候他曉得本身日子未幾了,吃幾口飯渾身都汗透……有天夜裡他睡不著,我問他要不要叫他女兒來,他說還不到時候,再等等……他抱病就跟做錯事似的,最好誰都彆想起他,誰也彆瞥見他……”
第二天小曼起床,劉峰不見了,院子裡的獨輪車也冇了。等她追出接待所,劉峰已經從義士陵寢返來,給同連隊的戰友敬了煙和酒,不喝不抽的新兵蛋子,敬上了薩其瑪和花生。一個連隊百分之八十是新兵,誠懇得像一群會轉動的土豆,真正的新兵蛋子。他們是劉峰到貴州和川東接來的新兵,都不曉得穿上戎服跟上步隊就直接去兵戈,父母和奶奶爺爺們跟著跑,叫他們奶名兒,扔紅薯乾柿餅子,七嘴八舌喊話,讓他們守規律,彆想家,好好聽首長的話,軍隊的好炊事彆白吃,吃了多長點個頭。都冇來得及吃好炊事,更冇來得及長個頭,就永久臥倒了。
在“鴨王”用飯的時候,小曼奉告我,劉峰病危去病院之前,替她把大衣櫃內裡那根杆子換了,本來的太細,多掛幾件衣服就給墜彎了。他還幫她把浴室的一塊活動地磚重新砌平,說不砌遲早會絆她一跤,這年紀摔一跤老五歲。另有冰箱內的燈,一開冰箱在內裡摸瞎子,那不成,他把內裡的電源修好,現在冰箱裡亮堂了。最後躺在病危的搶救床上了,他還叮嚀,小曼你還是把那碗扔了吧,用指甲油補的,誰知有冇有毒。我問甚麼碗。小曼說,一個裝湯的海碗,他倆一塊在他山東故鄉淘來的,碗沿的釉彩磕壞一塊,小曼不捨得扔,他住院前買了一瓶藍色指甲油給補上了。垂死之際的破裂知覺裡,他想到的事中,竟然另有這一個碗。小曼笑笑,把我為她卷好的餅放到小盤裡。她內心的酸脹,都在那笑裡。