第22章[第1頁/共4頁]

她說客堂裡的單人沙發拉開是一張單人床，劉峰來她家住，就睡客堂。劉峰下海到海南，他們之間一向通訊，一年總有十多封信的來往，她寫很多些，他少些。一九九四年小曼還去海南看過他一次，到海口的第二天，劉峰叫他女朋友幫著打電話，號召訂貨送貨，催幾筆款，他帶小曼玩了幾個景點。兩人坐在長椅上乘涼，吃麥當勞的漢堡時，他跟她說，林丁丁從澳洲寫過信給他，還寄了張照片，說是新買了一輛本田轎車，土黃色的，跟澳洲的沙岸似的。他不曉得天下上另有土黃色的轎車，跟丁丁穿的淡藍牛仔裙特相配，但土黃色的車畢竟有點另類。他說他冇給小林複書，因為當時正要換住處。

可或許統統讓劉峰死愛的，都是假象的林丁丁。

我從靈台轉過身，腿站疼了。目光一下給阿誰紅色木頭掛箱抓了去，劉峰最後日子的興趣和喜興讓我難過，好難過。小曼看著紅箱子說：“他給我做的。做了一個月。我老是找鑰匙。門鑰匙，自行車鑰匙，我老找，他讓我一進家門就把鑰匙放出來。當時候他曉得本身日子未幾了，吃幾口飯渾身都汗透……有天夜裡他睡不著，我問他要不要叫他女兒來，他說還不到時候，再等等……他抱病就跟做錯事似的，最好誰都彆想起他，誰也彆瞥見他……”

第二天小曼起床，劉峰不見了，院子裡的獨輪車也冇了。等她追出接待所，劉峰已經從義士陵寢返來，給同連隊的戰友敬了煙和酒，不喝不抽的新兵蛋子，敬上了薩其瑪和花生。一個連隊百分之八十是新兵，誠懇得像一群會轉動的土豆，真正的新兵蛋子。他們是劉峰到貴州和川東接來的新兵，都不曉得穿上戎服跟上步隊就直接去兵戈，父母和奶奶爺爺們跟著跑，叫他們奶名兒，扔紅薯乾柿餅子，七嘴八舌喊話，讓他們守規律，彆想家，好好聽首長的話，軍隊的好炊事彆白吃，吃了多長點個頭。都冇來得及吃好炊事，更冇來得及長個頭，就永久臥倒了。

在“鴨王”用飯的時候，小曼奉告我，劉峰病危去病院之前，替她把大衣櫃內裡那根杆子換了，本來的太細，多掛幾件衣服就給墜彎了。他還幫她把浴室的一塊活動地磚重新砌平，說不砌遲早會絆她一跤，這年紀摔一跤老五歲。另有冰箱內的燈，一開冰箱在內裡摸瞎子，那不成，他把內裡的電源修好，現在冰箱裡亮堂了。最後躺在病危的搶救床上了，他還叮嚀，小曼你還是把那碗扔了吧，用指甲油補的，誰知有冇有毒。我問甚麼碗。小曼說，一個裝湯的海碗，他倆一塊在他山東故鄉淘來的，碗沿的釉彩磕壞一塊，小曼不捨得扔，他住院前買了一瓶藍色指甲油給補上了。垂死之際的破裂知覺裡，他想到的事中，竟然另有這一個碗。小曼笑笑，把我為她卷好的餅放到小盤裡。她內心的酸脹，都在那笑裡。