第23章[第1頁/共5頁]

取景框裡，我瞥見的畫麵相稱莊嚴，除了我獻上的一個花籃和劉倩獻的一個鮮花花圈，小曼到處擺滿冬青樹枝。冬青鋪天蓋地，窗子門框都綠葉婆娑。四十年前，我們的紅樓四周，栽種的就是冬青，不知是甚麼種類的冬青，不管冬夏，不管旱澇，綠葉子永久肥綠，像一層不掉的綠膘。小曼第一次見到劉峰，他騎著自行車從冬青甬道那頭過來，一向騎到紅樓上麵。那是一九七三年的四月七號，成都有霧——她記得。

劉倩傳聞我是寫書的，便說她父親也寫過書，冇有頒發過。寫的是他在中越疆場上的故事。我鎮靜了，問書呢？能不能讓我看看。劉倩說，祖母不識字，感覺那些紙後背空著糟蹋了，就讓童年的劉倩在書稿後背畫畫，做算術，練大字。後背用完，祖母就用它們引火了。她還談到跟父親獨一一次出遊。劉峰也帶女兒去過雲南和廣西的中越邊疆，那年劉倩十一。她說父親一向在尋覓一個十五歲新兵的墓碑。新兵姓徐，河北人，長了個大腦袋，身材卻還是孩子的，腳穿特號軍鞋。小徐那位在縣人武部當廚師的叔叔替他謊報了三歲，冒充十八歲讓他參了軍。本來當的是打乒乓的體育兵，戰前不知如何把他調到了工虎帳，奉上了第一線。姓徐的小兵捐軀時恰好十五歲。劉倩聽父親說，小徐鬼機警，裁撤引爆裝配一學就會，還是個傻大膽，不曉得怕，甚麼傷害乾甚麼，上火線第四天就受了嘉獎。

小曼剛纔出去找噴壺，現在拎了個漏水的塑料桶返來，接著劉倩的話說，劉峰一向冇有找到這個小徐的墓碑。抱病之前，也就是二〇一二年，他還去過一次中越邊疆。小曼和我把漏水的塑料桶舉高，讓水漏到花和植物上，感化即是噴壺。

小曼攔住了還要實際的劉倩，說不如就從速把悲悼會開了吧。劉峰一輩子謙讓，他不會介懷的。因而她請中年男女們退出去，我們敏捷站好隊，連小曼籌辦的悼詞都來不及讀了，我們三人圍著屍體繞了一圈，鞠了三個躬，一幫子戴黑袖章、白花的人就來了，門口都給堵黑了。

小曼在她的悼詞裡寫了甚麼，我們冇法曉得了。從她手裡的三張紙後背，能恍惚看出一段一段的短句，像是一首詩。太飽和的豪情把小曼內心悠長的沉默變成詩，必然是淒美的，表示她幾十年對他難以開口的剖明：一九七七年阿誰初秋，他被我們逐出了紅樓，在他臨行前清算行李的阿誰夜晚，她愛上了他。或許還要早些，她以心相許是在阿誰惡暑的午後，在排練廳令人走形的鏡子前，在一群男人說一個年青女子“餿、臭”的當口，在他們不肯哪怕觸摸一下她的關頭，他以他的仁慈叛變了他們，叛變了個人，給了她那一記觸摸，堅固地把一隻儘是熱汗的手掌搭在她身上。小曼流著淚想，那是多麼英勇的叛變。她第一次為他墮淚的日子，是他冷靜分開紅樓，跟誰也冇告彆的早上。他身後她還用得著墮淚嗎？