66.第 66 章[第1頁/共4頁]

《重生》的出版之期靠近了，但最早就隱去了多少擔負筆墨的人，接著又逃脫了本錢，成果隻剩下不名一錢的三小我。初創時候既己背時，失利時候當然無可告語，而厥後卻連這三小我也都為各自的運命所差遣，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《重生》的結局。

“假定一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，內裡有很多熟睡的人們，不久都要悶死了，但是是從昏睡入死滅，並不感到就死的哀思。現在你大嚷起來，驚起了較為復甦的幾小我，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的痛苦，你倒覺得對得起他們麼？”

“我想，你能夠做點文章……”

如許說來，我的小說和藝術的間隔之遠，也便可想而知了，但是到本日還能蒙著小說的名，甚而至於且有成集的機遇，不管如何總不能不說是一件幸運的事，但幸運雖使我不安於心，而懸揣人間臨時另有讀者，則究竟也仍然是歡暢的。

在我本身，本覺得現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能健忘於當日本身的孤單的哀思罷，以是偶然候仍不免號令幾聲，聊以安慰那在孤單裡奔馳的猛士，使他不憚於前驅。至於我的喊聲是英勇或是哀思，是可愛或是好笑，那倒是不暇顧及的；但既然是號令，則當然須聽將令的了，以是我常常不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裡也不敘單四嫂子竟冇有做到瞥見兒子的夢，因為當時的主將是不主張悲觀的。至於本身，卻也並不肯將自發得苦的孤單，再來感染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。

隻是我本身的孤單是不成不驅除的，因為這於我太痛苦。我因而用了各種法，來麻醉本身的靈魂，使我沉入於百姓中，使我回到當代去，厥後也親曆或旁觀過幾樣更孤單更哀思的事，都為我所不肯追懷，甘心使他們和我的腦一同毀滅在泥土裡的，但我的麻醉法卻也彷彿已經奏了功，再冇有青年時候的慷慨激昂的意義了。

是的，我固然自有我的確信，但是說到但願，倒是不能扼殺的，因為但願是在於將來，決不能以我之必無的證明，來佩服了他之所謂可有，因而我終究承諾他也做文章了，這便是最後的一篇《狂人日記》。今後今後，便一發而不成收，每寫些小說模樣的文章，以對付朋友們的囑托，積久了就有了十餘篇。

我感到何嘗經曆的無聊，是自此今後的事。我當初是不知其以是然的；厥後想，凡有一人的主張，得了讚和，是促其進步的，得了反對，是促其鬥爭的，獨占叫喚於生人中，而生人並無反應，既非附和，也無反對，如置身毫無邊沿的荒漠，無可措手的了，這是如何的哀思嗬，我因而以我所感到者為孤單。