2.活著的印象[第1頁/共4頁]

這就是生命無常。

童年的好多事情，該從哪兒提及呢？

台灣聞名的作家龍應台說，在我們12歲那一年，教員坐在講台上，用溫暖安靜的聲音跟我們這麼說:“孩子們，明天12歲的你們，在40年以後，如果再度相聚，你們會發明，在你們50小我當中，會有兩小我患重度愁悶症，兩小我因病或不測滅亡，五小我還在為每天的溫飽困難掙紮，三分之一的人感覺本身婚姻不很完竣，一小我會因此他殺，兩小我得了癌症。你們當中，明天最聰明、最優良的四個孩子，兩小我會成為大夫或工程師或販子，彆的兩小我會終其平生落魄而艱苦。統統其他的人，會經曆結婚、生養、事情、退休，人生由淡淡的哀痛和淡淡的幸運構成，在小小的等候、偶爾的鎮靜和沉默的絕望中過每一天，然後帶著一種想說卻又說不來的‘懂’，作最後的轉成分開。”

到現在，我也記得那種酷寒和饑餓的感受。我把這段汗青報告給女兒聽的時候，她還感覺不成思議。當時候並冇有甚麼衣服，我記得都是穿哥哥姐姐穿舊穿破了的衣服，太長。起碼到8歲還冇有穿過襪子，冇有毛衣，隻要幾件單衣，一到夏季，每天上學都要拿著一個火籠（一種用火炭為質料的取暖東西），不然就冷得滿身顫栗。當時候，每天早上和中午吃的是木薯稀飯，冇見到幾顆米，經常餓得眼冒金星，讀書的時候隻好帶上幾根木薯，放在火籠中烘烤來解讒，以是課堂裡一向滿盈著一股木薯的香味，現在想起來還能夠感受獲得那股特彆的氣味。想吃餐豬肉那根基上是不成能的事情。以是，過年過節大吃一頓就成為一個胡想。在我家隔壁，是一個寶光五叔，他天生是一個尋覓野味的妙手，青蛙、老鼠、鳥兒，筍蛆，常常在夜裡飄著濃香，讓我們口水欲滴。我印象很深的是鄰居一個小女人在談天時說的一句話：“唉，如果每圩（當時候一個禮拜一個圩期）能吃一回肉，就好了！”那語氣、那神情，至今仍曆曆在目，不能健忘。

從我有影象開端，我想應當是六七歲的時候，直到我11歲分開它到公社讀書。那段時候，除了酷寒、饑餓，病痛、無知乃至滅亡的驚駭是我最難忘的事情。

第三次也8、9歲的時候，我跟弟弟兩個在玩，一腳踩在一個滾燙的石灰堆上，頓時昏了疇昔。醒來的時候，父母將我牢固在一張長凳上，將那條爛腿炮在一桶尿液中――當時候我們都是把尿拉在一個尿桶裡，等夠一桶後，再倒到出產隊的糞坑裡掙工分。當時冇有甚麼藥品，全數都是靠這類偏方來治傷的，上麵我說的被砍一次，彷彿就是用鍋灰敷好的。這一泡就是一個多月，厥後漸漸就好了。

第四次是很致命的一次。彷彿是10歲的那年，當時出產隊的鬆樹大鬨蟲災，很多鬆樹的葉子全被啃光了，一個山頭看疇昔，都是黃黃的一片。厥後人們發明，這蟲子可愛，但它的蛹非常好吃，又能解讒。以是，幾近每天都有大量的村民上山找那蟲蛹來吃。當然，我也去了，但是就是第一天，我返來後，右手的知名指就開端發癢腫痛，並且發熱，非常難受。到現在我們都還不曉得究竟是蟲子傳染，還是被蛇咬了，歸合法天早晨我就哭聲震天，非常駭人。村民保舉了好多草藥、偏方都無濟於事。全部手腫得像個大南瓜，還發高燒，我墮入了一種近乎昏倒的狀況，那種感受至今還是非常清楚，我感覺本身在天上，飄飄浮浮的，感受已經遊離了軀體，如許拖了一個多月後，我被父母送到公社的衛生院，開端還是昏倒，厥後傳聞用了很多藥才節製住。但化膿的手一向冇能自破，有一天，我清楚地記得，一個大夫借看看我的手為名，拿出一把刀子一劃，血濃噴湧而出，一陣巨痛使我哭不出聲來！至今，我的右手知名指還是不能伸展，使我在此後的光陰裡，羞於示人，他幾近是我膽怯和自大的本源，今後我變得非常敏感，很多需求用到右手的活動我都回絕插手，比如還禮，一些遊戲，比如猜碼，我向來不消右手猜碼――倒是一個值得吹牛的本錢，我常常吹噓說，像你這類程度，我左手就猜贏你了！