第二章 老舍“自殺”之謎[第1頁/共5頁]

我平生與老舍見過兩次麵。第一次是五十年代初。跟我在群眾文學出版社同事的墨客方殷與師大女附中的一名資深女西席結婚，婚禮在該校的大會堂停止。我到得早，瞧見老舍從駛入操場的一輛小臥車中走下來。他大抵前不久才從美國返來，洋裝革履，舉止蕭灑。作為主婚人，他就著一對新人是“大男大女”這個題目講了一通，詼諧風趣，台下的女生重新笑到尾，氛圍極其熱烈。

8月25日，市文聯電話告訴舒乙去一趟，拿出一張紙來，寫著：我舒舍予自絕於群眾，特此證明。讓他當即到德勝門西邊豁口外承平湖去措置後事。

一個細節是，老舍的老婆胡絮青冇被答應看他最後一麵，她被告訴去認屍，達到時，瞥見湖邊地上一具屍身，蓋著一張涼蓆，想揭開看看，不準，隻準在屍身的腳上摸了摸。鞋襪是乾的，冇有水濕（拜見梁實秋確知老捐軀後所寫的《憶老舍》。）。隨後屍身被送去八寶山，倉促火化，因為是“他殺”、是“反反動”，骨灰不得儲存，和他父親一樣。

總之，這是一個待解的謎。

舒乙先生分歧意，舉了五點來由，主如果說老舍作品裡，好人他殺的多，跳河的多。如《四世同堂》裡的祁天佑，受辱後冇有回家，直接走到西直門外，一頭紮進護城河。錢太太，在丈夫被捕，兒子一個陣亡一個被害後，一頭碰死在兒子棺材上。《茶社》裡的王掌櫃，受儘折磨後，吊頸而亡。《貓城記》裡的小蠍和大鷹，後者把本身的頭割下懸在大街上。《火化》裡的王排長和石隊長，前者重傷後舉槍他殺，後者用儘了槍彈，放火**。老舍還在信中說，如果重慶被日本人攻陷來，他不跑，他會跳嘉陵江。1987年2月18日，舒乙曾有機遇拜候一名回教魁首，馬鬆亭大阿訇，他和老舍是多年的老朋友，1957年被打成“右派”，思路降落，“文革”初起，常悶坐在河邊，一坐便是半天。8月初曾和夫人又到什刹海岸邊，悶悶不樂地坐到傍晚。俄然昂首瞥見老舍單獨一人拄著柺杖漸漸地沿著岸走來。馬白叟拉他一起坐。老舍非常坦白，說他想不通，很苦悶，要“走”。“馬大哥，咱哥兒倆也許見不著了！”馬白叟無言以對，站起來和他同業，送了他一程。老舍說：“你們回家吧，我走啦……”什刹海離老舍家另有一段間隔，除非專門去，並不順腳。看來老舍是專門去的。申明老舍已經做好結束本身生命的統統籌辦。

第二天，8月24日，他定時去“上班”，出門前，把3歲的小孫女喚到身前，俯下去，拉著她手，漸漸說：和爺爺說再――見――！

一個“群眾藝術家”，就如許最後以“自絕於群眾”的罪名，走完他的人生之旅，冇有留一句遺言，成為那場持續10年之久的大災害的第一批罹難者中的一個。到1978年，才得昭雪，“規複名譽”。