第一章 老舍[第1頁/共4頁]

老舍的出身和名號如此講求“傳奇”，我們若單自這一點說，他的平生，“春”確是“慶”到了，“來源”也被本身作出的斐然成績證明，世稱他是“五四”一代當代作家乃至全部20世紀作家中，中國“最優良的小說家”和“聞名大師”（ 宋永毅：《老舍與中國文明看法》，學林出版社1988年7月。）和天下文學史上“最傑出的作家之一”（ 俄羅斯]斯彆什涅夫：《老舍與詼諧》，《老舍與二十世紀中國文學》）。但平生閉幕，卻也在阿誰 “舍”裡藏了――平生信奉所繫在“捐軀自我”，可“老”是“舍”“予”著，最後連性命都“舍”卻不要，而投了承平湖。

幸虧他將說不清的統統全數揉進生命精力以及今後那些不朽的小說人物的形象裡去了，不管是最後的《老張的哲學》、《二馬》，還是盛期的《仳離》、《貓城記》、《駱駝祥子》、《四世同堂》、《我這一輩子》、《新月兒》，或者是暮年的《茶社》、《正紅旗下》，都成為能夠觸摸感知的悲慘天下，對著這亂世停止控告和抗議。

這個感受很首要，幾近決定了他平生命筆的首要取向和底調。恰是有了一個暗澹酸澀的童年，終究培養了老舍那顆剛烈而巨大的布衣作家的靈魂。

老捨出世前，他父母已生過三位哥哥、四位姐姐，活下來長大成人的卻隻要四人：大姐、二姐、三姐、三哥。

內侄想把病篤的姑父揹回家，可內裡正亂，倉猝逃出去，吃緊去報信，進門就“放聲大哭，把那雙襪子交給了我的母親”。這便是老舍父親留下的遺物，厥後被埋在墳裡。

舒永壽是一名保衛皇城的護軍，屬滿族“八旗”裡的“正紅旗”（1615年，清祖努爾哈赤以旗的色彩構成八個兵團，分正黃、鑲黃、正紅、鑲紅、正白、鑲自、正藍、鑲藍，是謂八旗。清祖為統帥，子侄分帥各旗，把滿族男人都編入兵團，畢生退役，戰時交戰，平時勞作。占據北京，建立清朝後，建製未變。為保持八旗軍戰役力，當局還嚴格限定旗人蔘與工貿易，不準分開北京住，隻許在圈占的處所定居，按品級製定糧餉軌製，每月發放有限的餉銀，每年兩季發放餉米，旗人逐步喪失自餬口計的才氣，遊手好閒，寅吃卵糧，整天玩耍，且玩得講求、精美、入迷。老舍作品裡，寫了一多量如許不學無術的旗人子孫，使我們熟諳到，如許一支“軍隊”，一旦遭受外來侵犯、內部紛爭時，清朝不亡那纔是咄咄怪事！）。除了春秋兩季尚能發一點米，接補生存，再無彆的餬口來源。是以，家中苦時每天隻吃兩頓飯，把一點菜葉子和糧食，摻進酸豆汁湯，熬成稀糊糊喝。

城裡的守兵，為著民族時令，更加著一個腐朽不堪的王朝，搏命抵抗敵寇。