白頭吟[第1頁/共3頁]

辦事員在拍門。我走疇昔。拉開一道縫。辦事員說：“如何了？對我們的辦事不對勁嗎？”我說：“對勁對勁，冇事的，我們在交心，交心。”

我有點驚奇。她說：“你不要如許，我爸是個好人，是全天下最好的男人，最好的父親。”

我重重地點了幾下頭。

“他如何了？”

她吐出一道青煙，說：“我爸七歲的時候，爬樹掏鳥蛋，從十幾米高的樹上掉下來，他冇有摔斷腰、摔斷腳、摔斷手――”

她又要抽菸。我說：“你真抽菸嗎？”她咳了一下，說：“我不抽菸的，我在幫我爸抽。我爸說，煙就是他的女人。乃至於，他厥後得了肺癌――”

我泛著淚花，點了點頭。

我說：“夠了，充足了，我真還冇聽過如許的父親，你爸確切是個巨大的父親！”她見我眸子子在翻動，說：“那好吧，你能夠寫了。明天上午八點，我定時來拿祭文。”

她彷彿不說了，將頭低下來，咳嗽幾聲，然後模糊地哭。我抽出一張紙巾，遞給她。她擦了擦，淚水越擦越多。她哽嚥了幾下，放聲哭了出來。

我一邊拿過記錄本和筆，一邊說：“我不抽菸的。”她將捲菸帶子拆開，翻開翻蓋帽，抽掉內裡那層黃金色的紙，取出一支菸，本身點上，說：“我爸是個薄命人。”

“我爸應當是天下上最好的教員了。他固然隻讀過初中，但他教會了我如何為人，如何麵對實際，如何靠本身的儘力，去爭奪本身應當獲得的幸運。1993年，我高中畢業，我考上了天津財院，是我們黌舍考得最好的一個。我一向忘不了那一天，我爸歡暢得像個孩子，他買了一掛長長的鞭炮，在我們租住的阿誰小屋門前劈裡啪啦地放，他忘了丟掉手裡阿誰大鞭炮，乃至於他的一根手指，被炸飛了一大節。我爸殺豬幾十年，都冇弄傷過手，那次，卻傷成那樣……”

她沉默一會，說：“我爸年青的時候，就根基上是一個廢人。”

“你也不要再啊了，你現在算是曉得了，我不是我爸的親生女兒――是的，我爸這輩子冇有親生後代，但他早已把我當作了他的親生。我爸結過兩次婚。第一次，還冇有我。他和他的第一任老婆隻相處了半年。他的第一任老婆說他是甭種，就跟村裡的另一個男人好上了，與我爸離了婚，與阿誰老光棍結了婚。”

我捧著茶杯喝了一口茶，共同性地點了點頭。她說：“你要記錄呀，你不記錄，你如何體味我爸呢？”我說：“我會的，你說吧。”

“但他摔得不輕。在我爺爺看來，他應當摔掉了本身的平生。”

“那――”

“啊――”

“他摔粹了男人最貴重的一對睾丸。”

我和我夫人牽著我們的臘腸犬正要出門，一個長得有點像楊鈺瑩的少婦走過來將我們攔住。她說：“你應當是那位號稱是我們佛山的悲情作家阿也吧？”我說：“我是阿也，但我不同意彆人說我是悲情作家。”她說：“不管你同分歧意，明天我到這裡來，是想讓你為我悲情一次。”我說：“此話怎講？”她說：“你們當作家的，一千字大抵有兩三千塊錢吧？”我驚奇地說：“不成能這麼多的，除非我得了諾獎，像莫言一樣。”這個標緻得有點乏力的斑斕女人，敏捷地拉開她的抻包，從內裡取出一紮紅燦燦的群眾幣，說：“這是一萬塊，請你幫我寫一篇哭我爸爸的祭文，大抵三千字，越悲情越好，明天就要。”我有點不知所措了。夫人向前邁了一小步，她用身子碰了我一下。我曉得夫人的意義，這是一筆奉上門來的可觀稿酬，不要白不要。可我還是說：“寫這類文章，是需求素材的。”她說：“這我曉得，我固然冇頒發過甚麼文章，但我曾經也是黌舍的節目主持，我信賴，你的筆墨，加上我的哭訴，必然會讓一牢記念者淚流滿麵的。”夫人再次用她胳膊碰了我一下。我說：“應當是如許。”