轉－親情成為最遠的水[第1頁/共4頁]

下了飛機，我直接搭出租車去病院。已是深夜，當看到病床上衰老的母親時，我幾近以為本身走錯了病房。但是，床頭卡上的名字，另有那模糊可辨的麵龐明白地奉告我─這就是我的母親。

一天早晨，我回到家，固然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發明瞭她的日記。母親的日記，在我父親歸天之前，內裡寫的都是我；而父親歸天以後，字裡行間滿是他。母親曾在單獨一人摒擋父親後事的諸多煩瑣裡詰問：直到此時我才問本身，我生了一個兒子，然後為了他的前程將他送到了外洋。不管我多麼需求他，都隻能對他說「我很好，不消顧慮」，如許做，對嗎？

我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去病院做一次複查。阿姨厥後打電話奉告我：「大夫說你母親的腦萎縮冇有再惡化，目前看來冇甚麼傷害。賀賀，你真有體例。」

很快，我回美國的日子到了。走的那天，母親對峙要送我到樓下。我擔憂母親會哭，可她卻對我說：「我之以是要送，是要奉告你，我不會哭。兒子，我向來冇有感覺離你這麼近。」的確，母親冇有哭。但是，進了安檢口後，我卻再冇能節製住本身的淚水。從18歲那年離家開端，我向來冇有哪一次像現在如許失態。對母親，我第一次發明，不管做甚麼，都感覺還是不敷，還是來不及。

是大夫的話提示了我。大夫說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其生長下去，有能夠會得帕金森氏症。」我曉得，這意味著她的影象力能夠會降落得很快。很多東西，如果我不跟她說，她能夠永久都冇法曉得了。

在承諾了我以後，母親就開端動筆了。但是，對於70歲高齡的她來講，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就收回了激烈的抗議。因而，我給母親買了一台小灌音機，我說：「媽，您口述吧，如許就不會太累。」

母親的日記每一篇都能等閒讓我落淚。我不體味她，就像她也不體味我一樣，20年幾近冇有交集的餬口讓我們對相互都很陌生。

我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她用飯，她感覺不太風俗；我扶她下地逛逛，但較著不如阿姨做得讓她感到溫馨…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲慘。我和她，在這個天下上曾經是最靠近的─我是她身上掉下來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡彆人的後代與母親密切無間的模樣，我感到很孤傲。

每個禮拜，我都會定時跟母親視訊談天，隻是不再假報安然，我會奉告她病院裡產生了甚麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。

接下來的日子，我感覺固然我與母親是骨肉嫡親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡樸的吃喝、要不要翻身以及國表裡的餬口風俗等非常大要的內容以外，再冇有更私密和靠近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情感和話題。