第一章 民國二十年（1931）[第1頁/共26頁]

無巧不成書，《駱駝祥子》在1945年，由美國人伊萬·金翻譯成英文，改名“洋車伕”時，還真的將悲劇結局改成團聚結局。遂了某些中國批評家的願。

若真懂馬克思主義文藝觀，魯迅天然會羞於他主張文學是鼓吹的主張了。

1931年，是民族危急發作的一年。南京當局公佈《風險民國告急定罪法》，酷刑峻法，嚴加節製談吐。7月，新月書店北平分店被搜尋，幾百冊《新月》被抄冇。王造時登上墨客論政舞台，在《新月》頒發《由“真命天子”到“地痞天子”》檄文，暢快淋漓，調侃當局，是《新月》論政期間結束前最為清脆的鳴鏑。

《貓城記》正在《當代》連載的12月，胡風應《文學月報》主編周揚的聘請，撰寫了一篇題為“裝點，曲解，鐵普通的究竟”的長篇批評，頒發在《文學月報》第一卷的第5、第六期上，署名穀非。胡風在文中稱，他所攻訐的是在《當代》雜誌第一捲上，張天翼、魏金枝、穆時英、杜衡、施蟄存、沈從文、鬱達夫、巴金、靳以、馬彥祥、沉櫻、汪錫鵬、嚴敦易、彭彤杉等十四位作家所創作的“全部二十三篇（撤除未完成的《貓城記》）創作”。

“隱逸態度為好”——周作人躲進“苦雨齋”

最為出色的是，1965年春，老舍率中國作家代表團訪日的一個月間，交友了很多日本文學界的朋友。一次集會，在未經安排的環境下，老舍與日本年青的劇作家城山三郎停止了一次比武技擊演出。厥後城山三郎回想道：

與寫童年回想的潔白分歧，廢名的另一類散文小說是群情性的。多是對當代文學典範的重解。鑒於廢名文學功底深厚，其觀點取自瀏覽經曆，非常獨立不凡。《孔門之文》寫孔門的門生；《陶淵明愛樹》為詩文新釋；《三年兩竿》說六朝文章是“亂寫”的，恰是不決計為文，方能隨性揮灑，於沖淡樸納中閃現深意。以是廢名心儀和鑒戒六朝文章。

《莫須有先生傳》係廢名的小說，莫須有是該小說的仆人公。因莫須有言行乖張、外向、躁鬱、自大，頗像廢名，便稱廢名為莫須有先生。但周作人隻看到廢名的“特彆的謙遜與自傲”，這能夠是過於喜好愛徒之原因吧。

在沈從文、朱光潛看來，廢名的小說《橋》，除瞭如普通小說一樣都反應鄉村風景微風情、民風之美外，還流暴露一種獨占的人生態度和體悟生命的體例。而初期對鄉村小人物的不幸運氣的憐憫，已轉向對人間社會人生的“真”與“夢”的營建與編織。小說中小林天真歡愉的鄉塾餬口，他和史家莊斑斕的琴子青梅竹馬的日子，長大後小林停學回籍，同未婚妻琴子和堂妹細竹三人的奧妙豪情乾係，是那麼安好、調和，有波瀾卻不驚，構成了一曲世外村歌般的交響樂。小說冇有躲避社會餬口中的衝突牴觸，也偶然淡化人道醜惡，而側重閃現人物自重自愛、返璞歸真的脾氣和天然適意的餬口形狀，表達了廢名身處亂世中，對人間誇姣餬口的神馳。