那天，我去理髮......[第2頁/共7頁]

所謂“掛上門”，就是把院門從內裡拉齊後，將左扇門上邊部位的鐵鏈子，套在右扇門上邊部位的鐵環內；然後，再把鐵鏈子掛在門框上牢固著的鐵搭釦環上，但並不上鎖。這個操縱極其簡樸，但我太小，底子就夠不了那麼高。

另一件值得一記的，大抵是5歲時候的一件事。記得很清楚，那是暮秋一天的下午。當時的鄉村，就連電磨也冇有。是以，家家戶戶吃的米麪，都隻能用最原始的體例來處理，也就是用石碾推米，用石磨磨麵。石碾我家四周並冇有，比來的那盤也在二百多步開外，但石磨倒是隔壁大伯家院子裡就有一盤。那天，百口人倉促吃罷午餐後，母親就號召父親提了多數鬥玉米，她本身端起笸籮和麪籮，一起去大伯家的大石磨上磨麵去了。哥哥當時大點兒了，已經能夠幫著推磨，以是也跟在母親前麵去了。而我還小，父母並不希冀我做甚麼。母親走之前隻對我說一聲：“閨女，你如果想出去耍，就喊娘來掛上門啊！”

在5、六十年代，普通村落中淺顯農家的物質餬口程度並不算多麼敷裕，但發展在親情融融的農夫家庭中的我，倒是倍感幸運，也由此具有了一份永久的誇姣回想。那中秋節夜裡母親將一個月餅切成4份分給我們兄妹四人時的景象，是一幅多麼動人的畫麵啊！母親或許會因為冇有能給她的4個孩子每人一個完整的月餅而深深遺憾，但我兄妹們各舉著四分之一月餅，喝彩著旁觀大孩子們演出傳統的鄉間中秋夜搖火團活動時的表情，倒是再好不過了！而那小小一角月餅的苦澀，也是當今統統的初級點心都遠遠比不上的。

這個小笸籮是姥姥用一些從高粱杆兒上剝下來的皮，顛末刮削清算以後經心體例而成的，很標緻，但並冇有多大，也就能放得下一斤多乾果的模樣。而讓我至今百思不得其解的是，當時還小小年紀的我，看到母親苦衷重重地為我籌辦這些乾果，那麼不放心腸叮囑我不要想她，而我本身，倒是就連一點兒不想分開家，不想分開母親的感受都冇有！我把放滿了乾果的小笸籮放在小書桌裡，一點兒也捨不得吃，隻盼著早一天被送到公社幼兒園去！當然，這個公社幼兒園終究並冇有建立起來，我也冇有如願被送去那邊！

理店就在間隔室第區不敷2oo米的處所，但一貫不修麵貌的我，幾近一個夏季都未曾幫襯了。此時，伸雙手摸摸頭，詫異地現，它們都將近搭及肩膀了。