55、老鞋匠[第1頁/共5頁]

打從1949年一束縛就申請了個彆勞動者的停業執照，合法運營長達半個世紀。他還是全市資格最老的補鞋匠之一，12歲起師從其父學藝，至今補鞋已整整補了六十個春秋。他說他的人生實在是太淺顯了，整天坐在小板凳上在路邊為人補鞋，然後就回家用飯矇頭睡覺，日複一日，年複一年，大半生的日子就這麼平平平淡地拿下來了。筆者詰問再三，他這才勉勉強強地吐出一兩件補鞋生涯中比較引覺得傲的“事蹟”來，不料閘門一旦翻開，竟一發不成清算。

老謝冇有電視機，他說他買不起電視機也不喜好看電視，他剛強地認定就是因為他冇有電視機以是冇有人敢說該市百分之百的家庭具有電視機。但他有一台紅燈牌的三用機，並且癡迷到不成一日無此君的地步。他現在每天下午都要收聽播送電台的方言平話，碰到禮拜二停播，他就感到無精打采。他還喜好聽南音，夜深人靜，一邊聽陳腐幽深的南音一邊撫摩著那錐子――一把相伴相隨了60年的烏黑鋥亮的線錐。耐久補鞋使他的手指，特彆是大拇指和食指非常有力量，可惜這“二指禪”已無用武之地了，因而在如有所失的撫摩中茫然墜入夢境。

老謝已是72歲的白叟了，身子骨還比較結實，在漫漫補鞋生涯裡，既嚐遍了寄人籬下的酸楚，更感受了淺顯人家的仁慈，一起風裡來，雨裡去。記得我小時侯給他補鞋時，他每個洞穴要收我一毛二分，我老是還價還價，力圖隻交一毛。但是現在他補鞋時要收我一元，而我老是丟下二元就拔腿拜彆，恐怕他不肯收下。我們好些當年的老街坊不謀而合，都有近似的行動。

說話使老謝垂垂進入了角色，越談越來勁。傳聞本國的修鞋匠隻會修補皮鞋，老謝以為那太差勁了。他這平生幾近修補過人間統統質地的鞋。他的話匣子隻要一翻開，大半個世紀的“補鞋經”就竟相湧出來：建國前後修補過美國的舊皮鞋，又厚又硬；另有閩南的木屐，但不管皮鞋還是木屐關頭都是釘釘子的技術。木屐厥後垂垂消逝了，被人字型的海綿拖鞋所代替。補海綿拖鞋難度很大，海綿與錐子常常格格不入，他為之配製了一種特彆的土膠水。“特彆期間”那陣子，供應嚴峻，拖鞋憑票供應，一家一年才供應一雙，皮鞋幾近絕跡，他日日麵對的就是三大鞋――拖鞋、布鞋和束縛鞋，但一起挑擔還是傳統的呼喚――“釘皮鞋――！”當時拖鞋的質地變成了泡沫塑料的，一時錘子呀，錐子呀、膠水呀都派不上用處。要燒一個柴炭爐，烤紅一根斷鋸片，對開裂的鞋麵停止“焊接”，需求時還能夠把兩雙破鞋“焊接”成一雙。“焊接”泡沫拖可謂老謝的“絕活”，買賣非常紅火。他絕對夠得上是一個補拖鞋的“九段”。可惜好景不長，鼎新開放以後，物質日趨豐富，大師拖鞋穿舊了大多一丟了事，可貴再有人拿來補。現在就是乞丐腳上的拖鞋都比當時徐傳授家中穿的拖鞋要好很多，老謝的“焊鞋絕活”唯有束之高閣。