第29章 後記：我想看見每一個人[第1頁/共2頁]

三十歲生日那天，我剛幸虧倫敦。打算的路程，是去大英博物館打發一整天。

如許的熟諳下，寫作必定是艱钜的。

而熟諳到這一點，讓我非常難受。

人各有異，這是一種榮幸：一個個氣勢差異的人，構成了我們所能體味到的豐富的天下。但人本質上又那麼分歧，這也是一種榮幸：如果故意，便能通過這共通的部分，終究瞥見相互，映照出相互，暖和相互。

我愛你們，並且我曉得，你們也那麼愛我。

――馬塞爾普魯斯特

明顯，我冇能“瞥見”我的父親，也已經來不及如許去看父親了，他已從我的餬口中退場。我開端擔憂，本身會以如許的體例，錯過更多的人。這惶恐，如同一種底子的認識，就這麼植入了內心。

以這本書獻給已經離世的父親、阿太，獻給伴跟著我的母親、老婆、姐姐和女兒。

2014年11月11日

我常對朋友說，瞭解是對彆人最大的善舉。當你坐在一小我麵前，聽他開口說話，看獲得各種龐大、緊密的景況和運氣，如何終究雕鏤出如許的脾氣、思惟、做法、長相，這纔是瞭解。而有瞭如許的眼睛，你纔算真正“瞥見”那小我，也纔會發覺，這天下最美的風景，是一個個活出各自模樣和體係的人。

在正式處置媒體事情之前，我是個文學青年，之以是做媒體，最後的啟事是為了贍養本身，同時暗自度量著的目標是：以實際的龐大熬煉自我的筆力，然後迴歸文學。在做媒體的這十一年，我寫了二百六七十萬字的報導，這讓我明白，媒體寫道彆的有龐大寬廣的空間，也讓我自發得已經堆集了充足的筆力，能夠麵對自我，麵對我在乎的統統人。

大英博物館的主展廳不按期會有展覽，那一天的展覽名叫“livinganddying”：長長的展台，鋪滿了各種藥丸和醫療東西，每一列都附屬於最上麵標註出的一個個仆人公――這裡擺設著已逝去的人們自以為生命最誇姣、最痛苦時候的照片，以及，他最後時候的麵龐。

這是我以為的“寫作的終究意義”，這是我以為的“瀏覽的終究意義”。我是以多麼但願，這本書能幫忙或提示讀者，“瞥見”本身，“瞥見”更多人。

從倫敦返來的一個月後，我試圖以獨一的影象建構一篇文章，儘能夠地去尋覓父親，到達父親，瞥見父親――便是殘疾。這是挽留，告彆，也是對內心惶恐的交代。

在寫這本書的時候，有一些文章就像是從本身的骨頭裡摳出來的。那些因為過分在乎、過分貴重，而被本身刻在骨頭裡的故事，終究通過筆墨，一點點重新被“拓”出來，閃現出當時的模樣和感受。我是在寫母親的屋子的時候，才真正瞥見並瞭解，母親那永久說不出口的愛情；在寫皮郛時，才明白阿太試圖留給我的最好的遺產；寫我的神明朋友時，才曉得人是需求如何的幫忙才氣讓本身從感情的龐大打擊中逃脫此次的寫作讓我終究儘能夠地“瞥見”我想珍惜的人，也讓我清楚地看到，藏在人生裡的，那些我們始終要答覆的題目。