第4章 皮囊[第1頁/共2頁]

那年我剛上小學一年級，很不睬解阿太冰冷的無情。幾次走疇昔問她，阿太你如何不難過？阿太儘是壽斑的臉，竟輕微伸展開，那是笑――“因為我很捨得。”

我阿誰活到九十九歲的阿太――我外婆的母親，是個很牛的人。外婆五十多歲俄然放手，阿太白髮人送黑髮人。親戚怕她想不開，輪番看著。她卻不曉得那裡來的一股氣憤，嘴裡罵罵咧咧，一小我跑來跑去。一會兒翻開棺材看看外婆的模樣，一會兒到廚房看看那祭奠的供品做得如何，走到大廳聞聲有人殺一隻雞冇割中動脈，那隻雞灑著血到處跳，阿太小跑出來，一把抓住那隻雞，狠狠往地上一摔。

厥後我上大學，再厥後到外埠事情，見她分外少了。但是每次碰到波折，我老是告假往故鄉跑――一個首要的事情，就是去和阿太坐一個下午。固然我說的憂?，她不必然聽得懂，乃至不必然聽獲得――她已經耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展開那光陰雕鏤出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地豁然了很多。

阿太是個很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很沉著地喊“哎呀”，在廳裡的我大聲問：“阿太如何了？”“冇事，就是把手指頭堵截了。”接下來，慌亂的是我們一家人，她自始至終，都一副事不關己的模樣。

這句話在厥後的餬口中常常聽到。外婆歸天後，阿太常常到我家來住，她說，外婆臨死前交代，黑狗達冇爺爺奶奶，父母都在忙，你要幫著照顧。我因此更能感受她所謂的“捨得”。

但是我還是看到阿太哭了。那是她九十二歲的時候，一次她攀到屋頂要補一個洞穴，一不謹慎摔了下來，躺在家裡動不了。我去看望她，她遠遠就聽到了，還冇進門，她就哭著喊：“我的乖曾孫，阿太動不了啦，阿太被困住了。”固然第二週她就倔強地想落地走路，但是冇走幾步又跌倒了。她哭著叮嚀我，要我常過來看她，今後每天依托一把椅子支撐，漸漸挪到門口，坐在那兒，一整天等我的身影。我也經常往阿太家跑，特彆是碰到事情的時候，總感覺和她坐在一起，有種說不出的安寧和結壯。

曉得阿太歸天，是在很平常的一個早上。母親打電話給我，說你阿太走了。然後兩邊的人抱著電話一起哭。母親說阿太最後留了一句話給我：“黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，如果誠懇馳念我，我天然會去看你。因為今後以後，我已經冇有皮郛這個承擔。來去多便利。”

那場葬禮，阿太一聲都冇哭。即便看著外婆的軀體即將進入焚化爐，她也隻是乜斜著眼，像是對其他號哭人的不屑，又彷彿是白叟安靜地打盹。

等阿太出院，我終究還是冇忍住問她故事的真假。她淡淡地說：“是真的啊，如果你整天服侍你這個皮郛，不會有出息的，隻要會用精神的人才氣成材。”說實話，我當時冇聽懂。