第十八章[第8頁/共17頁]

絹生在那邊站了半天，然後要了一瓶礦泉水，塞進她的大包內裡。她揹著大包擠進列隊檢票的步隊裡，兩隻手安然地插在她的粗布褲大口袋裡。我看著她，她的頭髮長了，亂亂的辮子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。很多時候看起來，她真的是一個再淺顯不過的女孩，能夠嫁一個平平暖和的男人，過完她平平暖和的平生……但是，在酒會上她那種被簇擁的模樣。那一刻她的笑容破裂，身形酷寒。轉頭看我的時候，她的眼神是空的。

偶然候單獨衣錦夜行，塗發亮的唇膏，抹了蘭蔻的香水，花枝招展地出去。快淩晨的時候返來。手裡拿著從超市買來的威士忌和大塊起士。卸妝，沐浴，穿戴內衣半夜看舊片，一小我坐在暗影裡，對著威士忌和捲菸。長長的頭髮披瀉在胸前，眼神倦怠。

賣力地寫作。寫了四十萬個字，賣掉三十萬個字。

比如信譽，比如任務，這是比款項更豪侈的東西。她笑。我是很傳統的女人，Vivian，我要一個男人養我，然後我給他做飯洗衣服生孩子。就跟統統中國女人做的事情一樣。

他賜與信譽了嗎。我說。

他來車站接她。十月的氣候已經蕭瑟，她赤腳穿雙涼鞋站在街口，手裡捏著一瓶礦泉水，海藻一樣的長髮垂在胸前。他帶她到旅店，他沐浴，出來的時候看到她站在視窗前發楞。他說，為甚麼你老是不能歡暢一點，我虐待你了嗎。他不看她，開端一小我對著電視抽菸。

她記得。他的手撫摩在她的皮膚上的溫情。他的親吻像鳥群在天空掠過。他在她身材內裡的暴戾和放縱。他入眠時候的模樣充滿純真。她記得。淩晨她醒過來的一刻，他在她的身邊。她睜著眼睛，看曙光透過窗簾一點一點地暉映出去。她的內心因為幸運而疼痛。

不，還在睡覺。她淺笑，看著我。Vivian，過來讓我擁抱你。她的腔調非常安靜。我們擁抱在一起。

或許有。

他們的對話簡練至極，她悔恨本身當時候的腔調，像個當頭捱了一個悶棍的人，除了侵占的脆弱，底子有力反擊。她不曉得能夠對他說甚麼。她的精力已經開端在崩潰中。

我們租下的那套老屋子很陳腐。房間光芒陰暗，前後院子裡種了大片富強的橘子樹，葉子暗綠得發亮。另有鳶尾，雛菊和玫瑰。絹生把她的羊齒放在衛生間的窗台上。那盆小植物長得很野性。衛生間鋪潔白的馬賽克，固然狹小但是潔淨。能夠在內裡喝酒，發楞，沐浴的時候收聽音樂。露台的鐵雕欄已經完整發鏽。有一張厚重的紅木雕花書桌，手撫摩上麵冰冷光滑，披髮微微的木頭暗香。