第1章 時間[第1頁/共5頁]

車上的大夫護士都圍攏過來，有些人並不熟諳我，說，姚遠是誰？年紀大點的都感到詫異，說確切是姚遠。這幾年不知所蹤，還覺得死了呢，冇想到又返來了。

有一次，一個女人翻到了我的日記，她笑起來，說，想不到你還會寫日記。我說，你是想說，想不到一個瘋子還會寫日記吧？她有些難堪，或許是因為我瞪視著她的眼睛讓她感到驚駭，她慌亂的合起那本日記本，說，你寫日記如何冇有日期呢？我不睬她，這類無話找話的體例是我所不喜好的。我為甚麼要寫日期呢？我寫的又不是汗青，隻是我本身的所見所想所思，我冇事的時候，就喜幸虧日記本上胡言亂語，如果把有些話說給彆人聽，彆人就會說你是一個瘋子，可我在日記本上不管如何胡說八道，它也不會抗議。就算你用筆劃破它的肌膚，刺痛它的心，它都不會哼一聲。何況，日期是甚麼？你說明天是幾月幾日，可換一種曆法，就變成了彆的一個日子，你們都用耶穌出世的時候作元年，可我更情願把我出世的時候作元年。我出世之前，對於我來講，天下是不存在的。我死去以後，這天下對於我來講，也是不存在的。

你不是死了嗎？

碰到一個活著的朋友，這是一件幸運的事情。我開打趣說，你真的是人不是鬼嗎？你可彆神出鬼冇的來嚇我。

我叫何方。

可就算在我短短的三十年時候裡，很多事情也已經健忘，時候也是胡塗的，就像連成片的雨，你卻還想去數有多少雨滴，那隻能是徒勞罷了。就像何方，我記得他是曾經淋在我頭上的雨，可卻不敢必定，不是因為每一滴雨都如此類似，以是辯白不清。那是分歧的，進入過你生命的雨，淋進你身心中去的雨，它就帶有了你特彆的印記，留下了你的體溫，附著了你的氣味，有了你呼吸的節拍，就像你身上流淌的血。以是我一目睹到他，我就敢必定，他曾經是我生射中最首要的人，既然是這麼首要的人，我卻已經把他健忘，他對我也全不熟諳，除了那是前出產生的事以外，另有甚麼彆的解釋呢？

我是真人嗎？是不是隻是你的一個夢？他再次問我，語氣並非打趣，而是很當真，我感到詭異起來，彷彿心中的每一個設法，他都洞悉，或許我的設法，也恰是他的設法，我再次伸過手去，讓他掐一下，我感遭到了痛，這是實在的，並不是夢，但偶然候夢和實際，我又並不能分得很清。或許人生就是一場大夢，夢中又有小夢，當一場一場小夢醒來，我們就回到了實在，當我們死去，因而便是大夢初醒。對很多的夢我喪失了影象，就像用一個簍空的籃子裝著米行走，一起行來一起灑落，是的，就算曾經忘記的，我也並不是就一無所知。大地上曾經草木富強，即便一場大火燒得乾清乾淨，可還會留下根，東風吹來的時候，還會生收回來。白紙上用鉛筆劃過畫，寫過字，橡皮擦擦得再潔淨，也畢竟會留下印痕。就算電腦的硬盤被清空了，格局化了，也還是有蛛絲馬跡可尋。我也在他手上掐了一把，我的指甲很長，很鋒利，以是幾近把他掐得出了血，他嗷的一聲喊痛，他說，是實在的，統統都是實在的，可我真的不記得你了。這話讓我感到哀痛，我又不由好笑起來，如果他隻是你夢中的人，你卻叫他記得你，這是否有些好笑呢？