他回身消逝在玄色的大門外，淩菲扶住門框環顧著他的屋子，白茫茫的地磚，黑沉沉的傢俱，駱駝色的沙發上散落著襯衫和剃鬚刀，茶幾上的菸灰缸堆成了小山，菸灰在玻璃麵上密密麻麻，玻璃底下壓著幾張名片，都是無關緊急的飯店的老闆們。