第36章 附錄[第1頁/共3頁]

是為序。

“雞頭”開在1998年的夏天。當時剛唸完八年的醫學院，在七月的北京等著八月去美國體味腐朽式微。阿誰夏天很熱，死了好些白毛老頭和小腳老太太，我在吼怒的電電扇前，想，寫個甚麼吧，寫了就忘了，到美國就是一個新開端。

“豬肚”填在1999年夏天。我在新澤西一個陳腐的醫療儀器公司練習，替他們理順環球投標流程。小組裡最年青的莫妮卡比我大十五歲。公司的首要產品耐久占據天下50%以上的市場。莫妮卡大姐對我說了一句很國企的話：“你不要那麼用力乾，不然我們壓力很大。”以是我上班的時候上彀，看新浪訊息，泡兩個叫“新大陸”和“文藝答覆”的論壇。名字叫卡門的老闆娘不懂中文，鼓勵我：“細心看，中國醫療耗材的潛伏市場很大。”公司在新澤西北部，是聞名的白區，好的意大利餐館到處都是。獨一一個號稱中餐的館子，大廚和伴計都是越南人冒充的，一句中文都不會，隻會做酸辣湯和左公雞，讓我想開初中看的《金瓶梅》錄相，也是越南人演的，內裡的潘弓足除了淺笑和叫床，一言不發。一個處所，如果冇有便宜的小館子能夠喝大酒，喝完酒冇有女人能夠拉動手，口無遮攔，對於當時的我，就是監獄。以是我放工的時候，躲在飯店裡寫《萬物發展》。

“貓尾”收在亞特蘭大，用的是2000年夏季的三週假期。我給當時為我做出版代理的“風格”先生、師奶殺手、出版家石濤寫電郵，說，下雪了，我窗外的鬆鼠們還冇凍死。石濤說，他想起他在辛辛那提寫作的時候，說，如果感覺文氣已儘，當止就止。寫完，我回到北京，當時電子書大佬“博庫”還筆挺地挺著，在長城飯店中間的小長城酒家新春團拜，有酒有肉，我第一次見北京的作家們，感受本身像是在鳳凰窩裡的一隻小雞。我第一次和作家們喝酒，就被一個叫艾丹的，一個叫張弛的，和一個叫狗子的，灌得平生第一次在睡覺以外的時候落空認識，停止思慮。去協和病院洗胃，四周十幾個醫學院同窗圍著，我心想，將來這些人都是名傳授大大夫啊，我真牛啊。我過後才曉得，這三個傢夥，在公認的北京酒鬼豪傑榜上彆離排名第1、第二和第十一。石濤厥後講，我倒下之前，撥了三個手機號碼，一個接到留言機，一個說人在上海，最後一個冇有通，他想曉得，這三小我都是誰。艾丹厥後講，我底子就不是他們灌的，是我本身灌的本身，兩瓶大二鍋頭，一個小時就乾了，內心不曉得有甚麼想不開的事兒。

如果你讀完這本筆墨，回望或是瞻望本身的芳華，感受煩躁非常，感受山非山、水非水，申明我的失利還不是完整的失利，這本筆墨所做的儘力，另有些存在的代價。