第16章[第1頁/共5頁]

他把字條讀了一遍又一遍，對著紙片拚縫間暴露的桌麵木紋發楞，直到天氣從藏藍變成深灰。然後，他把這堆紙片塞進一個信封。每天――固然他老是向本身包管說，這是最後一次了――他都會把內斯和莉迪亞放在電視機前，關上書房的門，拿出那堆紙片。孩子們看動畫片、番筧劇和競技節目標時候，他就悶在那邊讀字條。內斯和莉迪亞無精打采、麵無神采地看著《家有仙妻》《買賣》和《本相》――妙語如珠的約翰尼・卡森也冇法讓他們抖擻――逐步墮入甜睡。

“瑪麗琳如何樣了？”艾倫夫人問，“她分開好幾天了，對嗎？我但願統統還好。”她眼中閃爍著鎮靜的光芒，彷彿――內斯想――有人要送她禮品似的。

晚餐時，內斯問：“‘不肯定’是甚麼意義？”

“寶貝兒，”他低聲說，“因為你，我們不能泅水了。”

他們試圖迴避到遊戲當中，儘能夠地耽誤早餐的時候――比如互換麥片裡摻的棉花糖，一顆粉色的換一顆橙色的，兩顆黃色的換一顆綠色的。吃午餐時，他們的父親會做三明治，但永久做得不好――要麼是花生醬冇有抹足，要麼是果醬不敷，或者切成四個方形，而不是像他們的母親那樣切成三角形。固然如此，莉迪亞和內斯卻一下子變得奸刁起來，他們甚麼都不說，乃至當晚餐桌上再次呈現花生醬和果醬時，也聽不到他們的抱怨。

莉迪亞和內斯的影象是如許的：幾周疇昔了，母親還是杳無訊息。課間歇息時，彆的孩子在一旁竊保私語，教員們向他倆投去憐憫的目光，直到暑假到臨，他們才得以放鬆。暑假期間，父親身己每天待在書房，讓他們在內裡看電視，從淩晨的《太空飛鼠》和《超狗任務》一向看到深夜播出的《我有一個奧妙》，一看就是一整天。有一次，莉迪亞問父親在書房乾甚麼。他感喟一聲，說：“噢，閒蕩。”她彷彿聽到父親穿戴軟橡膠底鞋在光滑的地板上漫步的聲音，啪嗒、啪嗒、啪嗒。“閒蕩的意義是讀讀書甚麼的，蠢貨。”內斯說。因而，莉迪亞設想中的軟橡膠底鞋變成了父親的棕色平紋鞋，配著灰色的鞋帶。

艾倫夫人凝睇著他們，但兩個孩子不約而同地扭過甚，不去看她。她的嘴唇太薄，牙齒太白。莉迪亞的鞋後跟上粘著一塊泡泡糖，像膠水一樣把鞋底緊緊黏在空中上。就算獲得答應，她想，本身也跑不了。

街劈麵，艾倫夫人正在給花圃除草，車門一開，她就向他們招手。“詹姆斯，”她說，“詹姆斯，有段時候冇見到你了。”她拿著一把小耙子，戴著粉紫相間的手套，但是，當她靠在花圃門內側摘動手套時，眼尖的莉迪亞還是發明瞭她指甲縫裡的半月形汙漬。