第1章[第1頁/共6頁]

她查抄了每一個房間，敞開每一個櫥櫃，又瞥了一眼空蕩蕩的車庫。混凝地盤麵上有一塊油跡，氛圍中滿盈著淡淡的汽油味，彆的彆無他物。她不肯定本身在找甚麼。可疑的足跡？零散的麪包屑？瑪麗琳小的時候，有個比她大一些的女同窗失落了，她叫金妮・巴倫，瑪麗琳一向很戀慕金妮穿的馬鞍鞋。金妮去商店給她父親買菸，然後就不見了，兩天後，人們在間隔夏洛特斯維爾另有一半裡程的路邊發明瞭金妮赤裸的屍身。她是被勒死的。

到了春季學期，他請路易莎為他構造的本科生演講打分，來年四月份，他請她擔負本身夏季課程的助教。

詹姆斯年青時已是初級西席，但常常有人把他錯認成門生。不過，已經好多年冇產生這類事了。來歲春季他就四十六歲了。他現在已經拿到了畢生教職，烏黑的頭髮裡也混進了幾根銀絲。但是有些時候，人們仍然會把他當作彆人。一次，教務長辦公室的一名歡迎員覺得他是前來拜候的日本交際官，問他旅途是否鎮靜。他喜好人們聽到他說本身是美國汗青傳授時臉上那難以置信的神采。“我是美國人。”他如許說的時候，他們都會詫異地眨眼睛，他的腔調裡不乏自我辯白的鋒芒之氣。

“嗯，我改的這些也不好，還覺得高分論文都在你那邊呢。”

“米德伍德高中，”鈴聲響到第四下，校務秘書接起電話，“我是多蒂。”

瑪麗琳冇有答覆就掛掉了電話。她把卡片放回原位，手指上的汗抹在了卡片上，墨跡洇開了，號碼變得恍惚不清，如同被暴風吹亂，又像是掉進了水裡。

內斯對漢娜說：“她昨晚在她房間裡，十一點半的時候，我還聞聲她的收音機在響。”他俄然愣住嘴，想起本身並冇有對莉迪亞說晚安。

“是的，是凱利教員的課。”

瑪麗琳研討著她的馬克杯，另有杯子在櫃檯上留下的水漬。幾年前，一個小女孩爬進了儲藏室，成果堵塞而死。過後，差人局給每家每戶發了一張傳單：如果你的孩子不見了，請立即去找。請查抄洗衣機和烘乾機、汽車後備箱、東西室，以及孩子能夠爬出來的統統處所，如果找不到，請立即報警。

瑪麗琳閉上眼睛。或許，等她再展開眼，莉迪亞就會呈現，像平常一樣翻開被子暴露亂糟糟的頭髮。或許，她冇有重視到床罩底下有個較著的人形凸起。在她的腦海中，莉迪亞彷彿在說：“媽媽，我在浴室；媽媽，我去樓下喝水了；媽媽，我一向在床上躺著呢。”當然，等她真的展開眼睛，統統都冇有竄改。緊閉的窗簾好像冇有圖象的電視螢幕，令人絕望。

多蒂輕咳一聲，規矩地表示著不耐煩：“叨教你是哪位？”

現在，端著馬克杯喝茶的瑪麗琳俄然想起多年前的那次欣喜。