第1章[第1頁/共6頁]
瑪麗琳拉開浴簾,掛環摩擦著撐杆,收回刺耳的聲響,映入視線的隻要浴缸的紅色曲線。她在廚房翻箱倒櫃,查抄了儲藏室、大衣櫥和爐灶,又翻開冰箱朝裡看:橄欖、牛奶、粉紅泡沫塑料包裝的雞肉、一顆圓生菜、一串綠葡萄。她摸摸冰冷的花生醬瓶,關上冰箱門,搖了點頭,就彷彿莉迪亞會藏在冰箱裡似的。
他合上論文,在第一頁打分――六十五分(滿分一百分)――然後畫了個圈。每到暑假鄰近,門生們都會倉猝籌辦論文,仇恨的火花於爭分奪秒間迸發,在冇有窗戶的講堂牆壁上轟然四射。他們的文章寫得漫不經心,偷工減料,常常呈現攔腰截斷的句子,讓人感覺他們的思惟斷斷續續、連不成線。真是華侈,他想。他親身提煉的講堂條記,親身製作的麥克阿瑟和杜魯門的彩色幻燈片,另有瓜達爾卡納島的輿圖,全都是白搭勁。對門生來講,除了嘲笑汗青講義上呈現過的風趣名字比較成心機外,這門課不過是畢業之路上的絆腳石之一。還能希冀甚麼呢?他把批好的論文和其他的摞在一起,把鋼筆朝紙堆上一丟。透過窗戶,他能夠看到綠色的校園小院,三個穿藍色牛仔褲的孩子正在玩飛盤。
內斯用勺子戳著碗底,玉米片跟著他的行動枯萎陷落,沉入渾濁的牛奶。
瑪麗琳記很多蒂:身材如同沙發靠墊,褪了色的紅髮矗立地盤在頭頂。“早上好,”她支支吾吾地問,“我女兒明天淩晨去上學了嗎?”
瑪麗琳閉上眼睛。或許,等她再展開眼,莉迪亞就會呈現,像平常一樣翻開被子暴露亂糟糟的頭髮。或許,她冇有重視到床罩底下有個較著的人形凸起。在她的腦海中,莉迪亞彷彿在說:“媽媽,我在浴室;媽媽,我去樓下喝水了;媽媽,我一向在床上躺著呢。”當然,等她真的展開眼睛,統統都冇有竄改。緊閉的窗簾好像冇有圖象的電視螢幕,令人絕望。
瑪麗琳愣了一下纔想起本身的名字:“瑪麗琳。瑪麗琳・李,我女兒是莉迪亞・李,她上十年級。”
這會兒,瑪麗琳開端胡思亂想了。這個夏天,連環殺人狂“山姆之子”――固然報紙上比來纔開端如許稱呼他――大肆作案,乃至在俄亥俄州,訊息頭條登載的也是他最新犯下的槍擊案的動靜。幾個月以後,警方會抓住這個叫大衛・柏克維茲的傢夥,美國人也會存眷彆的訊息:貓王歸天,新一代雅達利遊戲機閃亮退場,電視角色“方奇”從沙魚身上一躍而過,但是現在,罪犯尚未就逮,以是,深色頭髮的紐約人仍然在爭相采辦淡色假髮①。這讓瑪麗琳感覺天下是一個可駭混亂的處所,但她也提示本身,如許的事情不會產生在米德伍德。米德伍德固然以“都會”自居,可實際上不過是個小小的大學城,住民隻要三千人擺佈,從這裡開車,走上一個小時才氣到托萊多;週末的時候,本地人隻能在滑冰場、保齡球館或者汽車電影院消磨光陰,連市中間的米德伍德湖都隻能算是一方水池。(最後一點她搞錯了,實際上,米德伍德湖寬一千英尺,並且很深。)不過,她還是感覺後腰刺痛,彷彿有成群的甲蟲爬過脊柱。