第24章[第1頁/共6頁]

然後，電話響了。每次聽到電話鈴聲，他的第一個動機都是：他們找到她了。他的一小部分自我會感覺，必然是差人發明案子弄錯了，把彆人當作了莉迪亞，以是他隻是做了一個糟糕的夢罷了。他其他的自我則會擺出更加明智的姿勢，當頭棒喝道：你已經看到她了。因而他會再次痛苦而復甦地想起女兒腫脹的手、慘白的臉。

之前，在他們居住的那座狹小陰暗的小公寓裡，他母親也做過這類食品。她先把豬肉烤好，包進麪糰，在上麵捏出褶皺，放進竹籠屜裡蒸，籠屜是她從中國買來的。這類點心是他父親的最愛，叫作“叉燒包”。

“對不起。”內斯說，他一手握著個煮雞蛋，另一手捏著張餐巾紙，“我冇想到是你。”詹姆斯想起，當他鑽出汽車，呼吸到摻雜了汽車尾氣和發動機油味道的氛圍時，俄然發覺，他能在本身的皮膚上聞到路易莎的香水味――是一種麝香和甜香的異化氣味，他思疑內斯也能聞到。

如許的話，他父親說了很多年，但是這一次，內斯感受甚麼東西斷掉了，彷彿一根拉伸過分的線。“冇有，我又不像你，我不消……開會。”他皺皺鼻子，“你身上有香水味，是開會開的，對嗎？”

他一早晨都在想這件事，麵前滿是兒子生硬的臉。次日淩晨，他早夙起來，從門廊裡拿來報紙，看到上麵的黑體日期：七月三日。莉迪亞消逝兩個月了。兩個月前，他還在辦公室修改論文，害羞帶怯地幫路易莎捉頭上的甲蟲；兩個月前，七月三日還是個歡愉的日子，還是個十年來都讓他打心底裡珍惜的日子――這是瑪麗琳古蹟般返來的日子。世事真是無常。詹姆斯走進廚房，取下捆在報紙上的橡皮筋。翻開報紙，他看到一行小題目：《師生記念逝去的女孩》。比來，有關莉迪亞的文章越來越短，也越來越少，它們很快就會完整消逝，大師也會健忘她這小我。詹姆斯捧起報紙。內裡陰著天，但他冇有開燈，彷彿暗淡的光芒能夠柔化他即將讀到的內容。卡倫・阿德勒說：她顯得挺孤傲，她反麵任何人來往。帕姆・桑德斯說：她冇有太多朋友，連男朋友都冇有。我不感覺男孩們會重視她。最底部，李的物理教員唐納德・凱利回想道：她是一個孤傲的高一門生，上著高二的物理課。凱利說：“她學習儘力，但是，她明顯分歧群。”文章中間有一條彌補報導：來自混血家庭背景的孩子，凡是難以找到本身的定位。

詹姆斯感覺，彷彿有一塊大石頭砸進了他的肚子裡。自他們結婚以來，紅色就純真是紙的色彩、雪的色彩和糖的色彩。中國――如果非要提到這個詞的話――隻能跟象棋、某種消防練習和中餐外賣有關。如同地球圍著太陽轉，不去過量議論這些詞彙也是天經地義的事。詹姆斯曾經天真地以為――與瑪麗琳的母親和其彆人的設法分歧――瑪麗琳對分歧人種一視同仁。現在，瑪麗琳嘴裡說出來的話――如果她是個白人女孩――證明瞭詹姆斯一向以來的驚駭：內心深處，她還是會給統統事物貼上標簽。白種人和非白種人，恰是這些標簽讓天下臉孔全非。