第30章[第1頁/共3頁]
“你厭倦了與眾分歧,對嗎?”他說,“我太與眾分歧了,你母親一眼就看出來了。你感覺這是功德,與眾分歧。但是,看看你,看看你本身。”他抓起瑪麗琳蜜色的頭髮。足不出戶一個月,她的皮膚本來就很慘白,現在更白了。她天藍色的眼睛一向是詹姆斯的最愛,如許的眼睛起首呈現在他老婆的臉上,接著又傳給他的孩子。詹姆斯把他之前從冇說過、乃至從未對瑪麗琳表示過的話都傾倒出來:“你又冇有在彆人都和你長得不一樣的房間裡待過,冇有人當著你的麵嘲笑過你,你也向來冇有被人當作本國人對待。”他感覺本身將近吐了,猛地抬起手背擋住嘴,“與眾分歧――你底子不曉得那是甚麼感受。”
詹姆斯把襯衫下襬塞進褲腰,扣緊皮帶。“我必須走了,”他說,他倆都曉得這是實話,“最好現在就走。”他不肯定回家以後會產生甚麼。悲傷?氣憤?把平底鍋丟到他頭上?他不曉得,也不曉得該對瑪麗琳說甚麼。“再見。”他對路易莎說,她吻了他的臉,隻要這句“再見”是他獨一肯定的事。
“葬禮。”瑪麗琳還是凝睇著地毯,緊抿著嘴唇,“她很年青,多大了?二十二?二十三?”
一陣突如其來的寂靜。固然漢娜的臉仍然壓在內斯的肩膀上,她還是設想得出母親現在的模樣:麵孔生硬,眼圈深紅。如果她哭的話,漢娜想,不會有眼淚,隻能哭出血來。
“出去,”瑪麗琳最後說,“滾出這座屋子。”
中午剛過的時候,他走進家門,發明冇有抽泣,也冇有肝火――隻要沉默。內斯和漢娜並排坐在客堂沙發上,在詹姆斯顛末時謹慎地看著他,眼神就像看著一個難逃一死的傢夥走向絞刑架。詹姆斯爬上樓梯,來到女兒房間的時候,他也有同感。瑪麗琳坐在莉迪亞書桌前,安靜得詭異。她很長時候都冇說話,他逼迫本身保持站姿,儘力不讓雙手顫栗,直到她終究開口。
“隻是還冇說罷了。但我曉得她想要甚麼。婚姻。丈夫。我體味她這類人。”瑪麗琳頓了頓,想起年青時的本身,她母親身豪地低語:很多優良的哈佛男人。“我母親一輩子都想把我變成她那種範例的人。”
這時,內斯俄然跳起來。彆走,漢娜想說,但是她曉得內斯不會聽她的。內斯把漢娜推到一邊,他母親的車鑰匙就掛在廚房裡,他拿下鑰匙,走向車庫。
“等等。”漢娜大聲叫道。她不肯定內斯是去追詹姆斯還是也想離家出走,但她曉得,他的打算非常可駭。“內斯,等等,彆去。”
路易莎關上公寓門回到寢室的時候,詹姆斯已經在係襯衫釦子了。“你要走?”她說。她還是心存幸運,但願瑪麗琳的拜訪隻是一個偶合。但是,這是自欺欺人,她明白。