第31章[第3頁/共4頁]

瑪麗琳眼中的淚水彷彿變成瞭望遠鏡，她開端看得更加清楚：撕碎的海報和圖片、狼藉的書籍、倒伏在她腳邊的書架，它們代表著她對莉迪亞的每一個希冀，莉迪亞並不想要，但是卻接管了它們。一陣鈍重的寒意逐步爬遍她滿身。或許――她呼吸困難地想――或許，最後恰是它們把莉迪亞拖到了湖底。

然後，她眨了眨眼，阿誰身影清楚起來――漢娜，慘白，顫抖，臉上充滿淚痕。

瑪麗琳毫不躊躇地伸開雙臂，漢娜踉蹌著跌進她的度量。

多麼恰如其分，他想，托萊多，人生的對稱性真是美得不成思議。十年前，瑪麗琳丟棄統統，躲到這裡。現在輪到他了。他深吸一口氣，更加果斷地踩下油門。他終究說出來了，那本來是他最驚駭說出來的話，恐怕也是她最想聽到的：假裝你向來冇遇見我，這統統都冇產生過。他已經改正了她人生中最大的弊端。

但是，伴計問：“你mm就是死的阿誰女孩？”

最後，輪到了書架最邊上的一本書：瑪麗琳買給莉迪亞的第一本書。它像小冊子一樣薄，先是獨安閒書架上簌簌顫栗，接著就歪到一邊。氛圍無所不在，展開的冊頁上寫著，迴旋繚繞在你的四周。固然你看不見它，它還是在那邊。瑪麗琳但願燒掉這些書，把牆紙剝下來，斷根統統能夠讓她想起莉迪亞的東西。她想把書架踩成碎片。因為書都堆在了地上，書架搖搖欲墜，彷彿怠倦不堪，她悄悄一推，它就轟然倒地。

伴計又拿下一瓶威士忌，把它和第一瓶一起放進袋子裡遞給內斯，同時把內斯放在櫃檯上的那張十美圓紙幣也還給了他。

但是――他冇法否定這一點――瑪麗琳看上去並不感激。她畏縮了，彷彿怕他啐在她臉上似的。她連咬兩次嘴唇，彷彿吞下一顆堅固痛苦的種子。汽車朝路肩上開去，礫石在車輪下顫抖震驚。

“祝你好運。”說完，他就將臉彆了疇昔。

“媽媽。”她囁嚅道。

莉迪亞五歲的時候，會扒在水池邊察看醋和小蘇打中和反應天生的泡沫。莉迪亞從書架上拖下一本厚重的書，說：“再給我講講。”莉迪亞悄悄地把聽診器放在母親胸口。淚水恍惚了瑪麗琳的視野。實在，莉迪亞自始至終，愛的並不是科學。

她伸出一隻手，把愛因斯坦從牆上揪下來撕成兩半，然後是元素週期表，它現在毫無用處。她猛地扯過莉迪亞聽診器上的聽筒，把曾經作為獎品的綬帶絞成碎片，把書架上的書一本本地推倒。《人體解剖學彩色圖集》《科學界的女前驅者》，每推倒一本，瑪麗琳的肝火就躥高一點。《你的身材是如何事情的》《兒童化學嘗試》《醫學的故事》，她記得每本書背後的故事，如同時候倒流，莉迪亞的平生在她麵前重放，書堆在她腳邊崩塌。樓下，伸直在走廊桌子底下的漢娜悄悄地聽著樓上“砰砰”的聲音，彷彿一塊接一塊的石頭砸在了地板上。