第7章[第1頁/共4頁]
站在外頭的詹姆斯嚴峻地凝睇著他的準新娘。“如何了?”他靠過來小聲問。她搖點頭,自嘲地低聲答覆:“哦,我母親感覺我應當嫁給一個更像我的人。”說完,她就揪著詹姆斯的衣領,把他拽過來親吻。的確荒唐,她想,較著荒唐,底子不消我說出來。
她應當曉得這一幕遲早要來。全部上午,她母親看甚麼都不紮眼――瑪麗琳的裙子不是純白,而是奶白,看著不像結婚號衣,太素,跟護士服差未幾;她不明白瑪麗琳為甚麼不在教堂停止婚禮,四周就有很多教堂;她不喜好波士頓的氣候,為甚麼六月份還這麼陰冷?雛菊不是婚禮用的花;為甚麼不消玫瑰?她為甚麼這麼趕?為甚麼現在就結婚,不能再等等?
那天,瑪麗琳和母親伶仃吃了晚餐,直到上甜點的時候,她母親才提起詹姆斯。她曉得母親會問甚麼――你為甚麼愛他?――她已經做好了答覆的籌辦。但是,母親底子冇問,冇有提到“愛”這個詞,她隻是嚥下嘴裡的蛋糕,打量桌子劈麵的女兒。“你肯定,”她說,“他不但是為了綠卡?”
在瑪麗琳的影象中,厥後的婚禮場麵就像一幀幀的幻燈片:證婚法官的雙光眼鏡上那條紅色的細線能夠是一根白髮;她的捧花內裡有一束滿天星;她曾經的室友桑德拉起來祝酒,高腳杯上霧濛濛的。桌子上麵,她的手握著詹姆斯的手,結婚戒指涼涼地貼在皮膚上,感受有點怪。桌子劈麵,她母親精美的髮型非常費了一番工夫打理,她臉上撲著粉,為了袒護傾斜的門牙,隻好一向閉著嘴巴。
“孩子,”瑪麗琳對詹姆斯不斷地反覆著,“我們的孩子,真是太好了。”他們結婚的時候,胎兒隻要三個月,外人不會看出來。她也安撫本身:等孩子長大一些,你能夠捲土重來,完成最後一年的學業。但是瑪麗琳不曉得的是,幾近要到八年今後,她纔會重新踏足校園。她向院長請了無窮期的長假,堅信本身的人生胡想――進醫學院,成為大夫――都在等候著她的迴歸,比如一隻練習有素的狗等候它的仆人。但是,當瑪麗琳坐在宿舍門廳的電話旁,奉告長途接線員她母親的電話號碼時,每說一個數字,她的嗓音都會顫抖。母親的聲音終究從電話那頭傳來,瑪麗琳健忘了問好,隻是含混地說:“我要結婚了。六月份。”
這是瑪麗琳最後一次見到她母親。
瑪麗琳不敢直視她,隻好盯著她的手和叉子看,固然有手套和檸檬味護膚液的庇護,那雙手已經生了斑點,叉子尖上沾了一些麪包屑。她母親的眉毛四周有一條短短的皺紋,彷彿有人拿刀在她臉上劃過一下。多年後,漢娜發明,當她的母親憂心忡忡的時候,臉上也會呈現不異的紋路,固然她並不曉得這條紋路是如何來的,瑪麗琳也不會承認她和母親的這點肖似之處。“他生在加州,媽媽。”她說。她母親不再看她,特長絹擦了擦嘴,亞麻質料上呈現兩道紅痕。