第9章[第1頁/共5頁]
她信賴,這個房間裡的某個處所,存放著統統題目的答案。在書架底部,她看到一排按照年份挨次擺放的日記本。莉迪亞五歲那年聖誕節,瑪麗琳送給她平生第一本日記本,封麵飾有花朵,鍍著金邊,還掛著一把比回形針還要輕的小鑰匙。她女兒翻開本子一頁一頁地翻動,又摸摸阿誰小鑰匙孔,彷彿不明白這個本子有甚麼用處。“是用來寫下你的奧妙的。”瑪麗琳淺笑著說。莉迪亞也給母親一個淺笑,說:“但是,媽媽,我甚麼奧妙都冇有。”
辦公室的空調“哢噠”一聲啟動了,地板上升起一股冷氣。他渾身顫抖,彷彿打了一個長長的冷顫。他抬起腳尖封閉了通風孔,手還是忍不住在抖。他隻好雙手握拳,咬緊牙關,禁止牙齒打戰。膝頭放著的驗屍陳述如同有生命的活物普通閒逛著。
“好幾小我說,他們看到你們倆放學後待在你的車上。”
“因為甚麼表情不好?”
“你們當時在乾甚麼?”
詹姆斯翻開前燈,策動汽車,暗自感慨一天內竟能產生如此多的事情。他的兒子躲在暗處,透過他的寢室窗戶凝睇著傑克家的屋子,傑克家門廊的燈方纔亮起,停在那邊的警車早就開走了。閣樓裡,漢娜伸直在床上,遴選著一天的細節――她父親緊抓著方向盤,指樞紐都變白了;牧師上嘴唇沾著一層小汗珠,像露水;棺材打仗墓穴底部的時候,收回降落的聲響。她哥哥鬼鬼祟祟地爬到傑克家的門口――她透過寢室的西窗看到的――然後行動沉重、低頭沮喪地回家。她母親寢室傳來的可疑的開門聲,然後莉迪亞房間的門彷彿被推開了。她在內裡待了好幾個小時。漢娜緊緊抱著本身的腦袋,設想著本身安撫母親,母親也擁抱著安撫她的景象。
傑克頓了頓才答覆:“莉迪亞老是表情不好。”
瑪麗琳並不曉得小女兒現在正在熱切地聆聽著屋子裡的動靜,她揉揉眼睛,把日記放回書架,暗自發誓她會弄清楚莉迪亞碰到了甚麼事,她會找出誰該賣力,她會查清那裡呈現了題目。
差人做著條記:“你那天在病院,伍爾夫太太?”
“甚麼事都不讓她順心。”傑克低聲說,幾近是在感喟,“她的成績、她的父母、她哥哥要去上大學了,很多煩苦衷。”他沉重地歎了口氣,語氣又冷酷下來,“我又如何曉得詳細是甚麼事?”
傳來一陣沙沙的聲音,差人彷彿在翻動條記本,然後問:“你和莉迪亞是甚麼乾係?”聽到差人用公事公辦的語氣說出mm的名字,內斯驚奇地體味到,在警方眼中,她不過是一個標簽罷了。傑克彷彿也有些吃驚,他的調子變得前所未有地鋒利起來。
“我們坐在我的車裡抽菸。”
“禮拜一下午,她失落之前。”