她終究還是走了，門外有一輛吉普車在等著她，車上彷彿另有一個男人，我當時覺得是她的同事。
我模糊記得那是一個明麗的午後，細碎的陽光透過樹葉的裂縫，在空中上投放工駁的印記。那天我因為黌舍測驗，我提早交捲回到家裡，卻正都雅見母親提著一隻行李箱從家裡出來。她的眼角彷彿有淚痕，精力不是很好，我問她去那裡。她說要去出差幾天，讓我先不要奉告父親。然後她抱住我，說她很愛我，讓我必然要好好照顧本身。