25.哈羅德與狗[第1頁/共7頁]

或許是因為太久冇有在房間裡過夜，躺在床上，另有潔淨的 被褥、柔嫩的枕頭，總之那晚哈羅德哭了。他不敢信賴本身竟然愚 蠢到丟了瑪蒂娜給的指南針。他試著奉告本身那隻是身外物，瑪蒂 娜必然會瞭解的，但他滿腦筋都是袋子裡空蕩蕩的感受，那種空虛 大到叫人冇法忽視。他恐怕和指南針一起弄丟的另有本身最首要、 最穩定的一部分。即便好不輕易終究迷含混糊睡著，他潛認識裡還 是不竭閃現著畫麵：他瞥見巴斯阿誰穿戴裙子、眼睛被人打腫了的 男人；阿誰盯著奎妮的信看的腫瘤大夫；阿誰鐘愛奧斯丁、對著空 氣說話的女人；另有滿手疤痕的自行車手母親，他不但又問本身一 次如何會有人如許對本身。他轉個身，更深地埋進枕頭裡，瞥見了 阿誰坐火車去看活動鞋男孩的銀髮名流，瞥見瑪蒂娜還在等阿誰永 遠不會返來的男朋友，另有阿誰向來冇有分開過南布倫特的女婢應

她冇有一晚睡得好，恐怕一墮入無認識的睡夢中，就會錯失與 她丈夫獨一的聯絡，然後完整落空他。她坐到內裡門廊的椅子上， 看著晚星，為阿誰離她萬裡之遙，但睡在同一片星空下的男人守 夜。雷克斯偶爾會在淩晨給她沏杯茶，偶然還從他車上拿來一張毯 子。他們會一起看著夜幕落空色彩，看拂曉的曙光初現，甚麼都不 說，也不動。

一個小時又一個小時疇昔了，一天又一天疇昔了，哈羅德感 覺不到它們有任何分歧，開端幾次出錯：他在晨光初現那一刻就上 路，冒死朝著太陽進步，卻忘了留意那是不是貝裡克的方向；他和 指南針起了爭論，指南針明顯指著南邊，哈羅德卻以為是它壞了， 乃至更甚，是它用心在扯謊；偶然他走完十英裡才發明本身不過是 在繞圈子，又差未幾回到了起點；偶然朝一聲叫喚、一個身影走過 去，最後卻發明甚麼都冇有；有一次他模糊瞥見有個女人在一座小 山上呼救，爬了一個小時才發明那不過是一段枯死的樹乾。他發明 本身行動亂了，常常差點被絆倒；眼鏡架也再次斷了，終究被他丟 在身後。

哈羅德開端回想從啟程到現在，他見過的人，去過的處所，睡 在田野時看過的夜空。它們成了他腦海裡的記念品，每次都是這些 東西在最艱钜的時候支撐他走下去。但現在想著那些人、那些地、 那些天空，他冇法再在當中看到本身。走過的路擠滿各式百般的汽

265

一天深夜，哈羅德在電話亭裡給莫琳打電話。他像平常一樣撥 完號，在聽到莫琳聲音那一刻忍不住說：“我對峙不下去了。我走 不到了。”

哈羅德厥後再冇有打電話回家。她每天早晨都等著，但電話冇 有響過。一想到他最需求幫忙的時候她讓他持續上路，莫琳內心就 很不好受。她當時訂旅店和打電話都是噙著淚說話的。但她和雷克 斯已經會商過一遍又一遍，如果在離目標這麼近的時候讓他放棄， 他餘生都會悔怨的。