29.哈羅德與奎妮[第1頁/共7頁]

他們順著藍色的地毯往前走，一點聲音都冇有。冇有掌聲，冇 有笑著的護士，也冇有喝彩的病人。隻要一個哈羅德，跟在一個修 女疏鬆的剪影後，走過一條空蕩蕩的、潔淨的走廊。他不肯定本身 是不是模糊聽到了歌聲，但凝神再聽，又感覺能夠是本身設想出來 的。或許是風穿過前麵的窗縫收回的聲音，又或者是有人在叫誰。 他俄然認識到本身忘了帶花。

個父親會對死去的兒子說些甚麼，他的手指抖得短長，路人點了三根洋火才幫他把煙點著。 濃厚的尼古丁味刹時充滿了喉嚨，一起燒下去，把他的內臟攪得倒過來。他站起來哈腰對著渣滓桶，一股腐臭的氣味撲鼻而來。 在他身後，氛圍被一聲刺耳揪心的哭叫劃破，像植物在嚎叫，哈羅 德鎮住了，他的手撐住渣滓桶邊沿，全部臉對著渣滓桶裡的東西。

哈羅德曉得結局就要來了，但他毫無觀點會是如何一個結局，

哈羅德伸開嘴，想解釋本身不叫亨利，住在金斯布裡奇，但 俄然落空了說話的動力。她不值得他花那麼多力量來改正。在那一 刻，他乃至感覺不值得花那麼多力量來做人。

修女推開門，本身靠門站著把路讓出來。“真叫人鎮靜。”她 說。他深深吸了口氣，彷彿是從腳底吸上來的，然後將目光投進了 屋內。

“很較著亨利走了一起來看你呢。從山長水遠的――你是從哪 裡來的，亨利？”

回程車上，兩人都一聲不吭。哈羅德曉得他們之間產生了一些 永久不成能竄改的事情。他冇有和本身的兒子告彆。莫琳有，但他 冇有。這個辨彆永久都會存在。厥後停止了一個小小的火化典禮， 但莫琳不想接管任何致哀。她掛起窗簾，擋住人們窺測的目光，雖 然偶然他感受那更多是為了不讓她本身瞥見內裡的天下。她抱怨了 一段時候，指責哈羅德，然後連抱怨都停止了。他們在樓梯上擦身 而過，與陌生人冇有兩樣。

奎妮剩下的頭髮很稀少，白得像灌木叢中的米蘭花，疏鬆地蓋 在頭皮上，分向兩邊，彷彿是被微弱的風吹開的。他能瞥見她頭皮 上的皮膚像紙一樣薄，脖子上貼滿了膠布。

她甚麼也冇說。 “我是哈羅德，”他說，“哈羅德・弗萊。”他認識到本身在點頭，誇大地說著每一個字，不是對著她變了形的臉，而是對著她 乾枯的手說的，“我們好久之前一起事情過。你還記得嗎？”

天空 充滿厚 厚的白 雲， 帶著鹽 味的空 氣已經 暖起來 了。一 個個駕車出遊的小家庭帶著野餐椅子和食品到海灘上放開另一個 “家”。目之所及，金屬質感的海麵在晨光中閃閃發亮。

他不曉得本身還要如許對峙多久。他站起來，係在繩索一頭的 石英從他指間滑落，擺佈搖擺。他假裝在找一個合適的處所將它掛 起來。窗外的天是一片刺眼的紅色，冇法辯白到底是雲還是太陽， 花圃裡有個修女正漫不經心腸推著輪椅上的病人走過草坪，悄悄地 說著甚麼。哈羅德迷惑她是不是在禱告，很戀慕她的淡定。