第三十八章[第2頁/共4頁]

‘我要求你讀書勤奮，不是因為我要你跟彆人比成績，而是因為，我但願你將來會具有挑選的權力，挑選成心義、偶然候的事情，而不是被迫餬口。’

不要健忘一個東西，叫城鄉差異，安德烈。愈是貧困掉隊的國度，城鄉差異愈大。我的經曆是一個南部鄉間漁村的經曆，和當時的台北是很不一樣的。更何況，當時的台北也是一個閉塞的小城啊。全台灣的人丁一千四百萬，百姓均勻所得隻要二百五十八美圓。台灣，還屬於所謂“第三天下”。

我不曉得甚麼叫下水道。颱風常常在黑夜來襲，海嘯同時發作，海水像一鍋俄然打翻了的湯，滾滾向村莊捲來。天亮時，一片汪洋，人家的鍋碗瓢盆、竹凳

同時我瞥見本身的缺點。十八歲時所不曉得的高速公路、下水道、環境庇護、當局任務、政治自在等等，都不難補課。但是餬口的藝術，這此中□□括咀嚼，是補不來的。音樂、美術，在我身上仍舊屬於知識範圍，不屬於內涵涵養。餬口的美，在我身上是個要不時提示本身去保持的東西，就像一串不能忘記的鑰匙，一盆必須每天澆水的敬愛植物，但是餬口藝術，應當是一種內化的氣質，像呼吸，像不自發的舉手投足。我激烈地感受本身對餬口藝術的笨拙；漁村的窘蹙，使我有美的窘蹙，而有知識冇有美，如同大海裡冇有熱帶魚。

我要滿十八歲了，高速公路基隆到楊梅的一段開端完工。□□聯盟在美國建立，蔣經國被刺，被關了近十年的雷震出獄，台南的美國訊息處被炸，我即將考上的大學發作了“□□案”，很多門生被拘繫下獄。保釣活動在美國開端風起雲湧。

本文首發晉.江.文.學.城，如果喜好本文請來支撐正版。

是的，我冇有逛過百貨公司。村莊裡隻要漁民開的小店，玻璃櫃裡塞得滿滿的，滿到你底子看不出裡頭有甚麼。小孩的襪子、門生的書□□、老婆婆的內褲、女人的奶罩和男人的笠衫。能夠還附帶賣鬥笠和塑料雨鞋。

我冇有進過音樂廳或美術館。獨一與“演出”有關的經曆就是廟前酬神的歌仔戲。白叟家帶著凳子和扇子去廣場上看戲，年青人卻在家裡背書，籌辦永無歇止的測驗；歌聲從劣質的擴音器傳來，日日夜夜像轟炸般無從躲藏。

離漁村不遠的處統統條河，我每天上學顛末都聞到令人頭暈的怪味，不知是甚麼。多年今後，才曉得那是人們在河岸上燒燒燬的電纜；阿誰村莊，生出很多無腦的嬰兒。