第11章 給父親洗澡(1)[第1頁/共4頁]

父親的病是腎結石，太大了，已經不能用碎石機擊碎排擠，隻能開刀。遵循大夫描述，那顆可愛的石頭有半斤重的土豆那麼大，形狀不法則，把腎頂變形了，並且已經發炎了。手術後起碼半個月不能沐浴，以是我特地安排他在手術的前一天好好洗一下。當然我也不想讓大夫聞到他身上那股牲口味和泥土味。因為多年跟牲口和泥土打交道，牲口味和泥土味已經和他融為一體了，不是一次就能洗掉的，洗一下總比不洗好。

剛出來時，熱得受不了，但對峙下來後就冇事了。我大汗淋漓，呼吸一下就通暢了。父親俄然笑了笑，他說：“高家山的人從不沐浴，連臉也不洗，因為缺水。乾活回家後用柴灰把臟的處所擦一下，擦潔淨後就上床睡覺。如果叫他們到這裡來蒸一下，說不定能蛻下一小我樣的空殼兒。”

我叫他在池子裡等我，我去桑拿房蒸一下，我有點感冒，蒸一下好得快些。他說行，你去吧。但我看出那種小孩子冇有大人的無助感。我說，要不一起去吧，去試一下。他笑著問那是甚麼處所，我說去了就曉得了。

“我是跟高家山那些退學的。”他笑著辯白。

提及孔老夫，父親意猶未儘。我曉得他要說阿誰已經說了幾十遍的故事，但我冇有禁止他。傳聞孔老夫的兒子警告他爹，不能亂丟菸蒂亂吐痰。孔老夫這天單獨上街，在半路上裹了一杆煙子葉，煙桿放嘴上後就不敢取下來，因為一取下來菸灰就要掉下去，他隻能謹慎翼翼如履薄冰地漸漸行走，讓搖搖欲墜的菸灰持續保持在已經燃燒的煙鍋上，牙齒像鉗子一樣鎖住菸嘴以免滑落，舌頭像掌舵一樣把住煙桿以免擺佈擺動。回家後他說他再也不想上街了，牙鬆了腮幫腫了眼睛花了。冉姓壩人添油加醋地說他終究取下煙桿時口水線牽出好幾裡長，就像牽了一根播送線。

他說，這福分也不是大家都能夠享用的，有的人，有前提享用也享用不了。有一個姓孔的老夫去兒子那邊玩，兒子用三七燉肉給他吃，他受不住那樣的大補，流了好幾碗鼻血。

“修水庫那年，你本身也用灰擦腳吧？”

我暗想，幸虧你揩鼻涕的事冇有外人曉得，要不然一樣會編排你的故事。

在桑拿房門口，我回過甚問。

“爸爸，我不曉得你受得受不了。”

脫衣服的時候，父親提著他的短褲不放，對那些赤條條地不知害臊地走來走去的人連看也不敢看。我勸他，還是脫了吧。他的短褲實在太丟臉了，必然是母親給他縫製的，不是我們穿的僅僅遮住阿誰處所的褲衩，而是一條圍著全部臀部的白布大口袋。白布上滿是皺褶和斑點。因為褲腰帶早已落空彈性，以是他不得不嚴峻地用手拽著。平時將一邊拉疇昔，將另一邊超越來再用褲腰帶緊緊拴住，為了製止掉下去，從褲腰上翻下二寸長，像鹹菜壇的反簷盤子。他一來我就給他買了兩條特大號的褲衩，他穿了一次就脫下來了，說勒得太緊了，很不舒暢。