第1章 私想家[第1頁/共3頁]

人們迫不及待地表達著本身，但他們卻找不到本身。

我小的時候，這條河上隻要兩座橋，不管哪一座，都離外婆家很遠，走路要走一個鐘頭。以是要到河對岸去的話，就得坐船。並且船並不是汽艇或遊船，而是船伕用船槳劃動的烏篷船，大抵能坐二十小我，我想。我們區獨一的一家電影院就在劈麵，以是我就老坐船。小學的時候有一次放映《黌舍超等霸王》，張衛健和邱淑貞在內裡扮演街霸裡的各種人物，春麗的模樣特彆搞笑。那天我看完一場後冇過癮，就又看了一場，成果看完後發明，船伕已經出工回家用飯了。我走了好久，纔回到外婆家。

我看著現在很多年青的讀者，總能想到當年，本身的模樣。

01

在那段高中光陰裡，每月最高興的時候，就是月初我總會第一時候跑去那家小書店，扣問各種雜誌有冇有到貨，等候已久的新書有冇有上市。偶然候去一次不必然有，第二天又要去問。

我成名啦，我受挫啦，我獲獎啦，我負麵啦……各種訊息各種鏡頭，將我的人生一幀一幀地捕獲下來，掛在鏡框裡。

我小時候是在四川自貢長大的。因為爸爸媽媽都是白日全職上班的乾係，以是我在外婆和奶奶家待的時候比較多。

客歲我歸去的時候，發明河上已經建起了新橋。而阿誰擺渡的船，早已經不在了。他們說船伕老了，劃不動了，而他的三個兒子都不肯交班，嫌船伕掙不了錢，都出去闖蕩社會了。

外婆家比奶奶家更靠近郊區，從環境來講，能夠稱得上是依山傍水。外婆的家不是奶奶家那種樓房，而是本身修建的青瓦平房。坐落在山腳下，隔一條馬路，就是河。我小時候最愛做的事情，就是跟在比我年長的哥哥姐姐前麵，和他們一起去河邊玩耍，我們用竹片體例的簸箕撈魚、抓蝦，用碎石瓦片在河麵上打水漂。厥後當我垂垂大一點的時候，已經能夠一小我去河邊玩兒了。我總能精確地在河灘的大石塊裂縫了，找到石斑魚，也總能在水草豐富的淺水區，撈到大大小小的玻璃蝦。那些半透明的小指蓋大小的蝦子，常常被我們用油炸了以後，用勺子一勺一勺地吃，嚼在嘴裡像是一把炒好的脆玉米，帶著濃烈的河鮮香味。我曾經在河邊弄丟過一隻鞋，弄丟過中隊長的肩章，弄丟過門生證和一把塑料羽毛球拍。

我在河邊走了一圈，冇有發明甚麼綠油油的水草淺灘，河水都是發黃髮綠的，再也看不到遊來遊去的玻璃蝦和石斑魚了。

到了上海後，開端上大學，寫書，事情。然後著名，被采訪，被拍照，然後更著名，持續被采訪，被拍照。這段日子實在就已經冇甚麼好寫的了，因為我這幾年的餬口，就像是一出熱熱烈鬨的狗血持續劇一樣，放在天下讀者麵前，持續播映著。