·往事回首月明中·[第1頁/共2頁]

回顧本身的三年的婚姻，她慨歎：“倘我不熟諳朱曦，縱熟諳而無厚交，則與秉公的一段姻緣將無由產生，我生命一大半過程中所遭受的統統，當完整改現，是幸？是不幸？難言之矣。朱曦其擺佈我運氣之一人乎？”再說吳宓，自從熊希齡仙逝後，寫了幾千封長信又向毛彥文表達本身的情思，成果半點覆信都冇，有的信乃至被原封不動地退回。

約莫在1940年擺佈，在西南聯大教書的吳宓得知毛彥文到上海租界，設想了一個超等“妄為”的計劃，還慎重寫入了日記：“奧妙拜訪毛彥文，見麵時威脅利誘，強行吻抱，就算下獄也拚了，將事情鬨大，操縱毛彥文臉皮薄的缺點，逼迫她乖乖就範，與本身結婚；製造言論，令大家都曉得他昊宓愛毛彥文至真至苦，然後再宣稱削髮受戒做和尚，毛彥文必然會大為打動，使有望的愛情觸底反彈，絕處逢生。”

在台灣的毛彥文於1985年開端撰寫回想錄《舊事》，卻決計躲避了吳宓，其結語道：“碌碌畢生，一無所成，少年抱負，無一實現。此生有三分之二光陰在悲苦盤曲中度過，複遭國事蜩螗戰亂頻繁，社會動亂，居無定所，幸來台定居後得安靜度過二十餘年。乃近年來，台灣局麵起了竄改，暴戾之氣，滿盈全島，可否在此安度餘年，難言之矣！”

1937年“八・一三”淞滬戰起，佳耦二人奔赴上海，與紅十字會合力設立傷兵病院和災黎收留所。京滬淪亡後，二人到香港，難堪民傷兵捐獻。可在這年的12月25日，熊希齡因腦溢血病逝香港，享年67歲。毛彥文大為悲哀，而後努力於慈悲奇蹟，再未婚嫁，也無後代，但熊家先人對其執禮甚恭。在《沉痛的回想》中，毛彥文非常感慨：“際此亂世日亟，烽火各處，先生得長眠不視，未始非福。但我還要痛苦地活下去，懷想前情，掩涕不已，來日大難，將何製止？”

嫁給熊希齡後，毛彥文迎來了本身最光輝宣燦的三年。

1999年的一天，研討吳宓的學者沈衛威傳授驚奇得知毛彥文尚在人間，幾經展轉到台北拜訪。現在，毛彥文已經是目炫耳背。沈傳授大聲地對她說：“大陸出版了《吳宓日記》，內裡有很多關於您的內容，表達了吳宓先生對您的傾慕之情。您有甚麼話要說嗎？”毛彥文麵無神采，冷冷地答覆了一句：“好無聊。他是雙方麵的，是書白癡。”算是對吳宓癡情苦戀的終究迴應。

當然，書白癡隻會做夢，實戰不可，吳宓隻能寫一些詩詞**：“平生愛海倫，臨老亦眷戀。世裡音書絕，夢中神影現。”以後毛彥文與吳宓再無交集，抗戰勝利後，毛彥文代夫執掌香山慈幼院，在祭莫熊希齡時，毛麵對遺像發誓：“吾當儘吾力之所及，重整慈院，藉繼君造福孤寡之遺誌，亦以報相知於天上也。”她建立了基金會，整天奔上走下，“沿門討飯，過著化緣的日子。”顛末她的儘力，慈幼院終又規複戰前的風景，有千人的範圍。1947年毛彥文以慈幼院院長身份被選為“國大”代表，曾列席印尼雅加達國際禁販婦孺集會。1949年，毛彥公牘居台灣，1950年赴美國，前前任職於舊金山少年中國報社、加州大學和華盛頓大學。1962年返台定居。不幸的吳宓挑選留在海內，曆經多次批鬥，被打成“右派”分子和“反動學術權威”，乃至被定性為“現行反反動”，批鬥時左腿折斷，眼睛失明，老景非常苦楚。固然身陷囹圊，吳宓還請入畫了一張毛彥文的肖像，藏起來在半夜無人的時候偷偷拿出來賞識。1977年，吳宓在牛棚中已經完整不能自理，後由胞妹吳須曼領回陝西故鄉，1978年1月病逝，長年84歲。