第28章 傷逝 (2)[第1頁/共4頁]

我立即回身向了書案，推開盛香油的瓶子和醋碟，子君便送過那暗淡的燈來。我先擬告白；其次是選定可譯的書，遷徙以來未曾翻閱過，每本的頭上都滿漫著灰塵了；最後才寫信。

小告白是一時天然不會產見效力的；但譯書也不是輕易事，先前看過，覺得已經曉得的，一脫手，卻疑問百出了，停止得很慢。但是我決計儘力地做，一本半新的字典。不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕，這就證明著我的事情的實在。《自在之友》的總編輯曾經說過，他的刊物是決不會藏匿好稿子的。

氣候的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是往那邊去呢？大道上，公園裡，固然冇有冰冷的神情，冷風究竟也刺得人皮膚欲裂。我終究在淺顯圖書館裡覓得了我的天國。

屋子和讀者垂垂消逝了，我瞥見怒濤中的漁夫，戰壕中的兵士，摩托車中的朱紫，洋場上的投機家，深山密林中的豪傑，講台上的傳授，昏夜的活動者和深夜的偷兒……。子君，——不在近旁。她的勇氣都失掉了，隻為著阿隨悲忿，為著做飯入迷；但是奇特的是倒也並不如何瘦損……

子君有怨色，在淩晨，極冷的淩晨，這是從未見過的，但或許是從我看來的怨色。我當時冷冷地憤恚和暗笑了；她所磨練的思惟和豁達恐懼的談吐，到底也還是一個空虛，而對於這空虛卻並未自發。她早已甚麼書也不看，已不曉得人的餬口的第一著是求生，向著這求生的門路，是必須聯袂同業，或奮身孤往的了，假如隻曉得手搥著一小我的衣角，那便是雖兵士也難於戰役，隻得一同滅亡。

厥後，經多次的抗爭和催逼，油雞們也逐步成為肴饌，我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥；但是實在都很瘦，因為它們早已每日隻能獲得幾粒高粱了。今後便平靜很多。隻要子君很頹唐，彷彿常感覺淒苦和無聊，至於不大情願開口。我想，人是多麼輕易竄改嗬！

我要明告她，但我還冇有敢，當決計要說的時候，瞥見她孩子普通的眼色，就使我隻得臨時改作勉強的歡容。但是這又馬上來冷嘲我，並使我失卻那冷酷的平靜。

可惜的是我冇有一間靜室，子君又冇有先前那麼清幽，長於體貼了，屋子裡老是狼藉著碗碟，滿盈著煤煙，令人不能放心做事，但是這天然還隻能怨我本身有力置一間書齋。但是又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來了，更輕易成為兩家辯論的引線。

這在會館裡時，我就早已推測了；那雪花膏便是局長的兒子的賭友，必然要去添些謊言，設法陳述的。到現在才產見效驗，已經要算是很晚的了。實在這在我不能算是一個打擊，因為我早就決定，能夠給彆人去謄寫，或者教讀，或者固然吃力，也還能夠譯點書，何況《自在之友》的總編輯便是見過幾次的熟人，兩月前還通過信。但我的心卻騰躍著。那麼一個恐懼的子君也變了色，特彆使我痛心；她邇來彷彿也較為膽小了。