第28章 傷逝 (2)[第3頁/共4頁]

我立即回身向了書案，推開盛香油的瓶子和醋碟，子君便送過那暗淡的燈來。我先擬告白；其次是選定可譯的書，遷徙以來未曾翻閱過，每本的頭上都滿漫著灰塵了；最後才寫信。

我一回寓，感覺又平靜很多多了；但子君的慘痛的神采，卻使我很吃驚。那是冇有見過的神采，天然是為阿隨。但又何至於此呢？我還冇有提及推在土坑裡的事。

那邊固然冇有書給我看，卻另有安適容得我想。待到孤身閒坐，回想疇前，這才感覺大半年來，隻為了愛，——自覺標愛，——而將彆的人生的要義通盤忽視了。第一，便是餬口。人必生活著，愛纔有所附麗。天下上並非冇有為了鬥爭者而開的活路；我也還未忘懷翅子的扇動，固然比先前已經頹唐很多……

假如插了草標到廟市去出售，或許能得幾文錢罷，但是我們都不能，也不肯如許做。終因而用承擔蒙著頭，由我帶到西郊去放掉了，還要追上來，便推在一個並不很深的土坑裡。

但是阿隨也將留不住了。我們已經不能再但願從甚麼處所會有來信，子君也早冇有一點食品能夠引它打拱或直立起來。夏季又逼近得這麼快，火爐就要成為很大的題目；它的食量，在我們實在早是一個極易感覺的很重的承擔。因而連它也留不住了。

加以每日的“川流不息”的用飯；子君的功業．彷彿就完整建立在這用飯中。吃了籌錢，籌來用飯，還要喂阿隨，飼油雞；她彷彿將先前所曉得的全都忘記了，也不想到我的構思就常常為了這催促用飯而打斷。即便在坐中給看一點喜色，她老是不竄改，仍然毫無感到似地大嚼起來。

厥後，經多次的抗爭和催逼，油雞們也逐步成為肴饌，我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥；但是實在都很瘦，因為它們早已每日隻能獲得幾粒高粱了。今後便平靜很多。隻要子君很頹唐，彷彿常感覺淒苦和無聊，至於不大情願開口。我想，人是多麼輕易竄改嗬！

我揀了一個機遇，將這些事理表示她；她體味似地點頭。但是看她厥後的景象，她是冇有懂，或者是並不信賴的。

“甚麼？”她連看也不看我。

“你的神采……。”

子君有怨色，在淩晨，極冷的淩晨，這是從未見過的，但或許是從我看來的怨色。我當時冷冷地憤恚和暗笑了；她所磨練的思惟和豁達恐懼的談吐，到底也還是一個空虛，而對於這空虛卻並未自發。她早已甚麼書也不看，已不曉得人的餬口的第一著是求生，向著這求生的門路，是必須聯袂同業，或奮身孤往的了，假如隻曉得手搥著一小我的衣角，那便是雖兵士也難於戰役，隻得一同滅亡。