短促的腳步聲中，一個二十啷噹歲的青年大步進了後院。
目送青年的身影敏捷遠去，老母親終究放聲痛哭起來，一邊哭一邊顫顫巍巍地從懷裡摸出了四個信封，在桌上攤開。放平，然後謹慎翼翼地將內裡的信紙抽了出來。
第二封信是從英國寄返來的：
不遠處，葉孝先再次返身跪地，咚咚咚地叩了三個響頭，再昂首看了看餬口了十七年的家，然後起家決然決然地走了。
蔣夫人從速將英國人的題目翻成了中文。