第10章[第1頁/共3頁]

“信賴我！”我聞聲他在前麵說。我跑到拐角處，發明哈桑低首飛奔，底子就冇有昂首看看天空，汗水滲入了他後背的衣服。我踩到一塊石頭，摔了一跤――我不但跑得比哈桑慢，也笨拙很多，我老是戀慕他與生俱來的活動才氣。我站起家來，瞥見哈桑又拐進了另一條巷子。我艱钜地追著他，摔破的膝蓋傳來陣陣劇痛。

鬥鷂子比賽是阿富汗陳腐的夏季民風。比賽一大朝晨就開端，直到僅剩一隻勝出的鷂子在空中遨遊才告結束。我記得有一年，比賽到了入夜還冇閉幕。人們在人行道上，在屋頂上，為自家的孩子泄氣加油。街道上儘是鷂子鬥士，手裡的線時而猛拉、時而速放，目不轉睛地瞻仰天空，力求占個好位置，以便堵截敵手的鷂子線。每個鬥鷂子的人都有助手，幫手收放鷂子線。我的助手是哈桑。

有一次，有個多嘴的印度小孩，他家比來才搬到四周，奉告我們，在他的故鄉，鬥鷂子必須嚴格遵循一些法則和規定。“你必須在指定的地區放鷂子，並且你必須站在風向成直角的處所。”他高傲地說，“另有，你不能用鋁來做玻璃線。”

每年夏季，喀布爾的各個城區會停止鷂子比賽。如果你是餬口在喀布爾的孩子，那麼比賽那天，無疑是這個酷寒季候最令人奮發的時候。每次比賽前夕我都會失眠，我會展轉反側，雙手藉著燈光在牆上投射出植物形狀的影子，乃至裹條毛毯，在一片烏黑中到陽台上呆坐。我像是個兵士，大戰到臨前夕試圖在戰壕上入眠。實在也差未幾，在喀布爾，鬥鷂子跟上疆場有點相像。

對於某些不幸的孩子來講，夏季並不代表學期的結束，另有種叫誌願夏季課程的東西。據我所知，冇有門生誌願去插手那些課程，當然是父母誌願送他們去。榮幸的是，爸爸不是如許的家長。我記得有個叫艾哈邁德的傢夥，住的處所跟我家隔街相望。他的父親能夠是個甚麼大夫，我想。艾哈邁德得了癲癇，老是穿戴羊毛內衣，戴一副黑框眼鏡――阿塞夫常常欺負他。每天淩晨，我從寢室的窗戶看出去，他們家的哈紮拉仆人把車道上的雪鏟開，為那輛玄色的歐寶清道。我看著艾哈邁德和他的父親上車，艾哈邁德穿戴羊毛內衣和夏季的外套，揹著個塞滿講義和鉛筆的書包。我穿戴法蘭絨寢衣，看他們揚長而去，轉過街道的拐角，然後鑽回我的床上去。我將毛毯拉到脖子上，透過窗戶，望著北邊白雪皚皚的山頭。望著它們，直到再次入眠。

他轉過身，揮揮手：“這邊！”說完就衝進彆的一個拐角處。我昂首一看，阿誰方向與鷂子跌落的方向剛好相反。

我喜好喀布爾的夏季。我喜好夜裡滿天飛雪悄悄敲打我的窗戶，我喜好新霽的積雪在我的玄色膠靴下吱嘎作響，我喜好感受鐵爐的暖和，聽北風吼怒著吹過街道、吹過院子。但更首要的是，每逢林木蕭瑟，冰雪封路，爸爸和我之間的寒領悟略微好轉。那是因為鷂子。爸爸和我餬口在同一個屋頂之下，但我們餬口在各自的地區，鷂子是我們之間薄如紙的交集。