第19章[第1頁/共5頁]

“我不歡迎你在這裡，”阮先生說，站在他老婆身前，他用柺杖指著爸爸，然後轉向我，“你是個很好的年青人，但是你爸爸，他是個瘋子。這裡再也不歡迎他。”

酒到酣處，爸爸站起來，舉起酒杯，將它摔在各處鋸屑的地板，大聲喊叫。“操他媽的俄國佬！”酒吧裡發作出一陣笑聲，大師大聲擁戴，爸爸又給每小我買啤酒。

“你上大學需求一輛車。”他說。

我想奉告他們，在喀布爾，我們折斷樹枝，拿它當信譽卡。哈桑和我會拿著那根木頭到麪包店去。店東用刀在木頭上刻痕，劃下一道，表示他從火焰升騰的烤爐取給我們一個饢餅。每到月尾，爸爸遵循樹枝上的刻痕付錢給他。就是如許。冇有題目，不消身份證。

我們分開的時候，大師都捨不得他走。喀布爾，白沙瓦，海沃德。爸爸還是爸爸，我想，淺笑著。

杜賓斯太太眨眨眼，把食品券撿起來，看看我，又看看爸爸，彷彿我們在開她打趣，或者像哈桑常常說的“耍她一下”。“我乾這行十五年了，向來冇人這麼做過。”她說。就是如許，爸爸結束了在收銀台用食品券付出的屈辱日子，也消弭了他最擔憂的事情之一：被阿富汗人看到他用佈施金買食品。爸爸走出福利辦公室時，彷彿大病初癒。1983年阿誰夏天，我20歲，高中畢業。那天在足球場上擲帽子的人中，要數我最老了。我記得球場上儘是藍色袍子，門生的家人、閃光的鏡頭，把爸爸淹冇了。我在二十碼線四周找到他，雙手插袋，相機在胸前閒逛。我們之間隔著一群人，一會兒把他擋住，一會兒他又呈現。穿藍色衣服的女生尖叫著，相互擁抱，抽泣；男生和他們的父親拍掌道賀。爸爸的鬍子變灰了，鬢邊的頭髮也減少了，另有，莫非他在喀布爾更高？他穿戴那身棕色西裝――他隻要這麼一套，穿戴它插手阿富汗人的婚禮和葬禮――繫著他五十歲生日時我送的紅色領帶。接著他看到我，揮揮手，淺笑。他表示我戴上方帽子，以黌舍的鐘樓為背景，替我拍了張照片。我朝他淺笑著――在某種意義上，那日子與其說是我的，無寧說是他的。他朝我走來，伸手攬住我的脖子，親吻了我的額頭。“我很高傲，阿米爾。”他說。他說話的時候眼睛閃亮，那樣的目光望著的是我，讓我很歡暢。

“乾嗎，爸爸？”

我把手伸過桌子，握住他的手。我的是門生哥兒的手，潔淨柔嫩；他的是勞動者的手，肮臟且長滿老繭。我想起在喀布爾時，他給我買的統統那些卡車、火車玩具，另有那些自行車。現在，美國事爸爸送給阿米爾的最後一件禮品。

對爸爸來講，這是個記念疇昔的處所。

他討厭吉米・卡特，管他叫“大牙齒的蠢貨”。早在1980年，我們還在喀布爾，美國宣佈抵抗在莫斯科停止的奧運會。“哇！哇！”爸爸充滿討厭地說，“勃列日涅夫入侵阿富汗，阿誰捏軟柿子的傢夥竟然隻說我不去你家的泳池泅水。”爸爸以為卡特笨拙的做法滋長了勃列日涅夫的氣勢。“他不配掌管這個國度。這彷彿讓一個連自行車都不會騎的小孩去駕駛一輛極新的卡迪拉克。”美國，乃至天下需求的是一個倔強的男人，一個會被看得起、會采納行動而非一籌莫展的人。羅納德・裡根就是如許的硬漢。當裡根在電視現身，將俄國稱為“險惡帝國”，爸爸跑出去，買回一張照片：總統淺笑著豎起拇指。他把照片裱起來，掛在入門的牆上，將它釘在一張吵嘴的老照片右邊，在那張照片內裡，他繫著領帶，跟查希爾國王握手。我們在弗裡蒙特的鄰居多數是巴士司機、差人、加油站工人、靠佈施金餬口的未婚媽媽，切當地說，全都是被裡根的經濟政策壓得喘不過氣來的藍領工人。爸爸是我們那棟樓唯一的共和黨員。