第22章[第1頁/共7頁]

淩晨過了一半，塔赫裡將軍和他太太也來了。索拉雅跟在前麵，我們對望了一眼，同時將目光移開。“你好嗎，老朋友。”塔赫裡將軍說，捂著爸爸的手。

“阿米爾？”索拉雅的聲音。

雖說爸爸已經是加油站的經理，那老闆冇有給他供應醫療保險，而爸爸滿不在乎，冇有對峙。因而我帶他去聖荷塞的縣立病院。有個麵帶菜色、雙眼浮腫的大夫歡迎了我們，自我先容說是第二年的駐院醫師。“他看起來比你還年青，但比我病得還重。”爸爸咕噥說。那駐院醫師讓我們下樓去做胸部X光掃描。護士喊我們出來的時候，醫師正在填一張表。

他的目光射向我。不知何故我直想發笑，或者尖叫。我的手握成拳頭，塞在嘴裡，咬著它。爸爸悄悄哼笑。

“聽著，”她說，“我想奉告你一些事情。一些你必須事前曉得的事情……”

我站在走廊的燈箱邊上抽泣，就在那兒，前一天早晨，我看到了凶手的真臉孔。

“一點都不費事。更首要的是，你需求甚麼嗎？”塔赫裡將軍說，“甚麼都行，請把我當作你的兄弟。”

他點點頭，目光又看看我，看看爸爸，又收回來。“兩個禮拜以內，他們會給你打電話。”

接診的肺科醫師叫施內德，開首統統都好，直到爸爸問他從那裡來，他說俄國。爸爸當場翻臉。

“不。”我擠出淺笑。她把手放在我的手上。這是我們第一次碰觸。我捧起她的手，拉到我的臉上，眼睛上，然前任她抽走。“你最好還是回到內裡去，不然你爸爸會出來找的。”

“把這張錶帶到前台。”他說，倉促寫著。

“你好。”

阿曼尼感喟說：“那就是說，它冇法竄改成果，隻能提早它的到來。”

翌日淩晨，走廊那端的候診室擠滿了阿富汗人，有紐瓦克來的屠夫，爸爸製作恤孤院時的工程師。他們紛繁走出去，腔調沉痛地向爸爸表達他們的敬意，祝賀他儘早病癒。當時爸爸已經醒了，他衰弱而倦怠，但復甦。

他瞥了我一眼，推了推眼鏡，又開端寫起來。“他肺部的右邊有個斑點，我想讓他們複查一下。”

爸爸的乾嘴唇綻放出淺笑，好像枯萎的樹葉上的一點綠色。“你想好了嗎？”

“需求我為你做些甚麼嗎，爸爸？”

“感謝你。”

我驅車分開。透過觀後鏡，爸爸正走上塔赫裡家的車道，儘最後一次為人父的任務。

我扶爸爸下福特車，再溜回車裡。他倚著副駕駛座的車窗：“回家去吧，過一個小時我打電話給你。”

“不消，我的孩子，感謝你。”

比及那年萬聖節，禮拜六的下午剛過一半，爸爸就顯得疲累不堪，我下車去收買那些成品時，他留在車上等候。到了戴德節，還冇到中午他就吃不消了。待得雪橇在屋前草坪上呈現，假雪灑在花旗鬆的枝椏上，爸爸呆在家裡，而我單獨開著那輛大眾巴士，穿越在半島地區。